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A AUSÊNCIA DE LIVRO 


o neutro o fragmentário 


A OBRA FINAL 


Se, ao redigir Uma estadia no inferno e o “Adeus” que a en- 
cerra, Rimbaud põe fim a suas relações com a literatura, isso não 
quer dizer que, no mês de agosto de 1873, a tal dia e a tal hora, ele 
ergueu-se e retirou-se. Uma decisão de ordem moral pode a rigor 
ter necessidade de um único instante para cumprir-se: é tal a sua 
força abstrata. Mas o fim da literatura é novamente toda a literatu- 
ra, pois ela deve encontrar em si própria a sua necessidade e a sua 
medida. Admitamos, como é possível e, creio eu, provável, que Rim- 
baud tenha continuado a realizar obra poética, após ter enterrado sua 
imaginação e suas recordações: que significaria essa atividade con- 
tinuada e essa sobrevida? Antes de tudo, isto: que sua ruptura não 
foi apenas “um dever”, como pode ter momentaneamente pensado, 
mas respondeu a uma exigência mais obscura, mais profunda e, em 
todo caso, menos pi po seguida, que é ainda a literatu- 
ra que se oferece como terra e como esquecimento àquele que de- 
seja enterrar sua memória e seus dons;/ 

Creio que, por suas contestações, seus estudos e suas preci- 
sões, Bouillane de Lacoste nos prestou um grande serviço, precisa- 
mente ao dissuadir-nos de dar a esse fim a simplicidade que 
agradava à nossa imaginação, mas que só conviria a uma decisão 
moral. Estávamos tentados a esquecer que é preciso tempo para 
desaparecer, e que o poeta que renuncia a si próprio continua fiel à 
exigência poética, nem que seja como um traidor. Exigência que 
passa pela literatura e que deve reconduzir a ela. De todo modo — e 
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Rimbaud teria escrito não somente as Iluminações mas os milhares 
de versos que são encontrados de tempos em tempos em Harrar —, 
Uma estadia no inferno continua sendo a obra final, mesmo não ten- 
do sido escrita por último e mesmo tendo-lhe sido necessária a ma- 
turidade das outras prosas para desembocar, de um modo mais 
verdadeiro e mais seguro, no silêncio. 

Não temos prova decisiva de que em Londres, um ano após 
a ruptura ou mais tarde, Rimbaud ainda evidenciasse ser poeta. Por 
outro lado, e em duas ocasiões, ele evidenciou ser literato: uma pri- 
meira vez ao copiar — passando a limpo — seus poemas em compa- 
nhia de Germain Nouveau (se nos ativermos sobre esse ponto às 
constatações materiais de Bouillane de Lacoste); em seguida, em 
1975, em Stuttgart, ao remeter a Nouveau, por intermédio de 
Verlaine, “poemas em prosa” “para serem impressos”. Sabemos 
portanto que até 1875 ele conserva uma certa preocupação literária. 
Mesmo que não escreva, ainda se interessa pelo que escreveu, re- 
pisa os caminhos que traçou; mantém-nos abertos como uma pos- 
sibilidade de comunicação com seus amigos. Já tínhamos, com a 
Estadia no inferno, que ele teve o cuidado de fazer editar, o pres- 
sentimento de que não dirigia contra sua obra uma vontade simples 
de agressão e de destruição: aquilo que permitiu que se tornasse pa- 
lavras deveria também tornar-se palavras impressas; após o quê, ele 
aparentemente não se preocupa mais com essa parte de si próprio 
que deixou de lhe pertencer. 

É evidente que as relações entre as Iluminações e a Estadia no 
inferno são difíceis: não por razões anedóticas ou tolamente míti- 
cas, mas porque essas duas obras (chamemo-las assim, pois são 
volumes habituais em nossas bibliotecas) não são redigidas pela 
mesma mão nem no mesmo nível da experiência. De um lado, a 
Estadia no inferno diz tudo: é nesse sentido que ela é escrita bem 
no fim, com uma única exceção; e, nessa perspectiva última, o poeta 
das Iluminações, como a empresa que acometeu ao escrevê-las, 
acham lugar e se afirmam necessariamente no passado. A maioria 
dos traços de que aí se serve para definir e denunciar sua tentativa 
(recordo-os grosseiramente: os poderes sobrenaturais, a ambição de 
atingir o todo e principalmente o todo do homem, o poder de viver 
uma pluralidade de vidas, o desvelamento dos mistérios, a aproxi- 
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mação e a descrição de todas as paisagens possíveis, o estudo, a 
força do ritmo, a utilização das alucinações e do veneno), toda essa 
história de seu espírito, toda essa experiência tal como a descreve 
como vã, faz precisamente alusão aos desígnios postos em prática 
nos fragmentos em prosa e lhes faz alusão como a algo que já teve 
lugar e que ele considera passado. 

Daí, parece-me, a certeza com a qual os comentadores afir- 
maram a anterioridade das Iluminações, não necessariamente por 
amor ao mito mas porque parece difícil situar após a Estadia no in- 
ferno a composição de uma obra que esta examina e remete ao pas- 
sado. 

Creio que é preciso ter em conta essa verdade. Mesmo redi- 
gidos a seguir, os poemas em prosa pertencem a um tempo “ante- 
rior”, esse tempo particular da arte, a que precisamente deseja dar 
um fim aquele que escreve: “Chega de palavras”, ser profético, bus- 
cando por todos os meios um futuro e buscando-o a partir do fim 
já ocorrido. Em outras palavras, o “Adeus” considera consumadas 
(e encerradas) as possibilidades que são as da arte em geral, aque- 


las que porão ou puseram em prática as Iluminações. A questão que | 


se acha colocada é mais ou menos esta: nesse instante em que a 
poesia tem fim e a literatura acaba — não sendo uma ou outra uma 
atividade simplesmente estética, mas representando a decisão de 
estender ao extremo limite o poder do homem ao libertá-lo em pri- 
meiro lugar da divisão da moral e ao restituir-lhe uma relação de 
domínio com as forças primeiras —, nesse instante em que lhe é ne- 


cessário despedir a poesia como futuro, futuro que é o “despren- | 


dimento”, o desdobramento de todas as possibilidades humanas pela 
poesia, que lhe resta, qual será a saída? A Estadia no inferno é a 
busca de uma resposta que, sabemo-lo, é de uma espantosa, de uma 
enigmática firmeza. 

Agora, esse último livro não diz que seu autor não escreverá 
mais; diz, ao contrário, desde o preâmbulo (redigido provavelmen- 
te por último), numa frase que qualifica de antemão as futuras rea- 
lizações literárias às quais ele prevê que irá abandonar-se (talvez 
inclusive por já se acharem em curso): “e à espera de minhas pe- 
quenas covardias em atraso, para vós que apreciais no escritor a 
ausência de faculdades descritivas ou instrutivas — arranco estas 


TESTES A ALA JANE NALDIA NTA S AMT: AUNA WETA VA a me aaar mm meme me o 
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páginas odientas de meu caderno de maldito”.* Creio que essas pa- 
lavras denegridoras caracterizam em que estado de espírito um ho- 
mem que se situa no fim do tempo poético (fim também das ilusões 
da magia poética) considera o próximo e último trabalho: vê aí uma 
falta de rigor, julga-o anacrônico; mas, reciprocamente, se as “pe- 
quenas covardias” que lhe falta consumar para dar um basta à poe- 
sia estão “em atraso”, é que a afirmação do fim é uma antecipação 
e anuncia prematuramente a hora nova, essa hora severa que efeti- 
vamente marcará para ele a reviravolta da história, a Estadia no in- 
ferno sendo ela própria essa fala da reviravolta em que revira, de 
maneira vertiginosa, o tempo. 


* 


As relações entre as Iluminações e o “Adeus” estão desse 
modo definitivamente esclarecidas? Não. Pois, se é verdade que os 
poemas em prosa estão compreendidos por antecipação na liquidação 
de contas final, nem que fosse a título de obra postergada, não é 
menos verdade que, ainda que respondendo à ideia de uma arte 
condenada (condenada como “mentira” e como “tolice”), eles 
pertencem a uma região outra de onde nos vem uma força nova, 
uma afirmação soberana, mesmo e talvez sobretudo quando ela 
exprime a necessidade do fracasso. Estamos aí diante de um 
movimento misterioso de que seremos incapazes de nos aproximar 
relacionando-o com incidentes biográficos (que aliás ignoramos). 
Bouillane de Lacoste afirma que em 1874 Rimbaud encontrou junto 
a Germain Nouveau o equilíbrio e a saúde; saúde essa que passa 
sempre pela droga, se, como o entende Yves Bonnefoy, “o tempo 
dos assassinos” pertence efetivamente a essa nova estadia em 
Londres, mas constitui dessa vez uma experiência bem-sucedida, 
enquanto, nos anos precedentes, ela não era senão estupor, loucura, 
inferno.' Mas por que uma tal mudança? Seja qual for o nome que 


~ Tradução de Ivo Barroso em: Arthur Rimbaud, Prosa poética. Rio de Ja- 
neiro: Topbooks, 1998, p. 133. (N. da T.) 

l. Remeto aqui ao ensaio de Yves Bonnefoy, tão próximo do assunto de que 
trata em sua reflexão circunspecta: Rimbaud par lui-même (Éditions du 
Seuil). 
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lhe dermos, ela constitui o inexplicável. Estudando os poemas 
intitulados “Juventude”, “Vidas”, “Guerra”, “Saldo” em relação com 
“Manhã de embriaguez” (apoteose da droga), Yves Bonnefoy se 
pergunta se a mudança não viria da relação novamente descoberta 
entre o “veneno” e a “música”, esta sendo uma das chaves das 
Iluminações, na medida em que aí se afirma “uma realização como 
que sinfônica da natureza do homem, um desencadeamento, mas 
rítmico, coerente, dançante, das virtualidades de sua essência”. 
Nessas passagens, diz ele ainda, “tudo se organiza em torno de duas 
noções essenciais: a de uma empresa nova, de uma invenção, e a 
de uma harmonia”, que cabe ao cálculo procurar dominar. Análise 
que talvez caracterize com justeza a tentativa, mas no que esta seria 
nova? Em “Vagabundos”, essa prosa que, seja qual for a data de sua 
composição, evoca o tempo vivido em comum com Verlaine, 
encontramos alusões claras a essas mesmas buscas: de um lado à 
empresa (o “lastimoso irmão” reprova-lhe o não empenhar-se 
“fervorosamente nessa empresa”); de outro lado, à música, à 
criação pela música dos fantasmas do futuro luxo noturno, tais 
como os tornam precisamente visíveis, no brilho do instante, 
diversos poemas das Iluminações (“Criava, para além dos campos 
atravessados por bandas de música rara, os fantasmas do futuro 
luxo noturno”*). Rimbaud qualifica ironicamente esse exercício de 
“diversão vagamente higiênica”, de onde Yves Bonnefoy conclui que 
o momento do triunfo, que “Manhã de embriaguez” celebra, ainda 
não chegou, mas pode-se igualmente dizer que o triunfo já passou, 
nesse momento tardio de lucidez e de sobriedade que o julga, e é 
rumo a essa conclusão que outros comentadores se orientam, 
particularmente um dos últimos em data, para quem a espécie de 
otimismo “progressista” de que nos dão prova poemas como 
“Gênio”, “A uma razão”, “Movimento” remete-nos a um período bem 
anterior, quando o iluminismo social permite perceber por um 
instante, para a humanidade em marcha, um futuro de razão e de 


Tradução de Ivo Barroso, op. cit., p. 247. (N. da T.) 
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amor. “Otimismo que não virá mais a propósito por ocasião de sua 
crise espiritual e moral de 1873.”? 

Sem embargo, abster-me-ei de adotar semelhante conclusão. 
Parece-me que, ao ouvir esses poemas, não se pode duvidar que o 
que diz “Gênio”, o que diz “Guerra”, “A uma razão”, “Partida” e 
mesmo “Saldo” tem uma plenitude de afirmação, uma certeza de- 
cisiva, também uma medida e uma autoridade que independem de 
qualquer analogia e não combinam com nenhum período conheci- 
do da vida de Rimbaud. Certeza que devemos exprimir dizendo sim- 
plesmente: as Iluminações pertencem a um tempo outro, seja ele 
anterior, posterior ou contemporâneo à Estadia no inferno, ou ain- 
da, e com mais clareza: essas duas obras reúnem a cada vez toda 
a sua experiência, do começo ao fim, em torno de um centro dife- 
rente, e essa repetição, por realizar-se de acordo com uma forma e 
a um nível incomparáveis, faz de cada uma delas um espaço exclu- 
sivo, uma afirmação que empurra a outra para o passado. Quando 
lemos as páginas escritas de abril a agosto de 1873, lemos, não há 
dúvida, o que ele escreveu por último, e devemos crê-lo, pois ele 
toma a precaução de no-lo dizer, as Iluminações aparecendo tão so- 
mente como excedente, num tempo já recusado, redigidas aqui e ali 
nos interstícios dos dias, excessivamente literárias (no sentido de 
uma certa preocupação preciosista com as palavras) para que pu- 
desse tomar lugar numa vida a partir de então — a não ser por “fra- 
queza” — sem literatura. Mas caso cheguemos a essa outra fala e 
possamos elevar-nos à altura a que nos convida, atingimos então um 
dia tão dominador, tão extenso e impessoal, que o que ele parece ilu- 
minar é a totalidade de uma existência inteira ainda desconhecida, 
como se o todo da vida e da experiência tivesse sido novamente es- 
crito de cabo a rabo, recobrindo, apagando, anulando qualquer ou- 
tra versão possível. 


2. Suzanne Bernard: sumário biográfico, introdução, notícias e notas, Oeuvres 
de Rimbaud (Classigues Garnier). 
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Um livro sobrecarrega um outro livro, uma vida uma outra 
vida, palimpsesto em que aquilo que está embaixo, em cima, muda 
de acordo com as medidas e constitui, alternadamente, o original 
entretanto único. Essa obrigação de ler Rimbaud, ora da perspecti- 
va final da Estadia, ora da perspectiva última das Iluminações, 
pertence necessariamente à verdade que lhe é própria, ao mesmo 
tempo que nos torna palpável a saída ambígua da poesia: se a poe- 
sia deve efetivamente a cada passo incluir o seu fracasso; mas de 
uma feita o fracasso é o fim abrupto de “Adeus” (a contestação de- 
cisiva que, ela própria, se exclui da verdade que ela significa), e de 
outra feita o fracasso é a despedida solene e calma do “Gênio” que 
é necessário “saber” despedir, pois que ele é gênio apenas no mo- 
vimento, a claridade, o desvio da desaparição. Como escolheremos, 
de fora e por meio das descobertas eruditas (úteis, bem entendido), 
um desses desenlaces em oposição ao outro? Como, de dentro, 
aproximarmo-nos sequer do que significa a necessidade de con- 
tradição? 

Certamente, pela análise, é sempre possível dar alguns passos 
e, assim, orientarmo-nos melhor rumo ao centro dessas duas obras. 
O centro: o aguilhão, a ponta de secreta dor que, na pressa e sem 
pausa, aflige a figura, longe de deixá-la circunscrever-se segundo 
uma relação desde o início indeterminada. Qual seria o centro? Se 
não cabe ao comentarista decidir isso seja por intermédio da auto- 
ridade ou do saber, podemos tentar essa aproximação, sob forma de 
interrogação, perguntando: qual é, em cada caso, a relação do cen- 
tro ao eu presente de Rimbaud? E pressentimos não ser o mesmo 
eu, pois aquele que diz Eu o diz ora (é o caso da Estadia) com uma 
urgência pessoal que mantém, mesmo através das metamorfoses 
esboçadas em “Sangue mau”, uma relação violenta de presença, ora 
impessoalmente, a partir de uma distância ou de um esquecimento 
irrevogável, mesmo quando, em “Juventude” ou “Vagabundos”, re- 
laciona-se ainda decididamente a si próprio. De onde vem, nas duas 
obras onde tudo tem fim, a afirmação do futuro que aí obstinada- 
mente se salvaguarda? Será o mesmo futuro? E pressentimos que 
se a fala fala a cada vez por antecipação, fala do presente em que 
se diz um futuro, aquilo que vem não vem de uma vinda idêntica: 


N T A TEA A AAA UR RD RM E AA A CEM ENA TUDO ALTA aa 
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dada por vezes numa espera ao fim desperta, a qual é efetivamente 
“a vigília”, essa vigilância da promessa em que Rimbaud, ganho o 
silêncio, se destina vitoriosamente à “verdade” apreensível; de ou- 
tras vezes, no cumprimento de todo o possível do homem, possi- 
bilidade imensa em que não mais importa que Rimbaud esteja 
presente; como se, em outras palavras, o futuro da Estadia se desse 
como pessoalmente acessível àquele que renuncia à impessoalida- 
de e à extensão mágica da palavra poética, mas como se as Ilumi- 
nações designassem esse futuro infinito em que nenhum indivíduo 
em particular encontraria lugar e que inclusive não se deixa dizer 
senão por aquele que já renunciou a si próprio nessa fala. Em am- 
bos os casos, há renúncia, mas a renúncia à fala poética parece, na 
Estadia, prometer um futuro pessoal de verdade, enquanto a renún- 
cia das Iluminações é renúncia a toda salvação particular em favor 
da fala já impessoal em que se reserva a possibilidade de todo o vin- 
douro. 

Por fim, esta última pergunta que retoma as duas outras: é evi- 
dente que, numa e noutra obra, a rapidez é o traço essencial da pa- 
lavra, seu poder de alcance e a oportunidade de dizer verdade; 
então, por que o movimento das duas escritas é tal que não pode- 
ríamos submetê-las à mesma medida? Porque, na Estadia, a preci- 
pitação é necessidade vital. A necessidade em que se encontra o 
escritor de responder ao mesmo tempo a intimações opostas, esse 
arrebatamento que é o único a permitir-lhe resistir às exigências ad- 
versas de sua vida toda, faz desse o texto mais crítico que possa dar- 
-nos uma literatura. Mas, nas Iluminações, se a presteza do 
pensamento que se desloca é menos visível, não é que o movimento 
seja menos rápido, nem menos vasta a extensão conquistada por 
esse movimento: ao contrário, o espaço ocupado compreende todo 
o espaço do homem em seu futuro, só que redobrado nos mais es- 
tritos limites; a mão do poeta se fecha sobre aquilo que apanhou: 
cada fragmento, e a seguir cada palavra comprime num lugar úni- 
co o percurso em todo o tempo e segundo todos os modos e por 


3. “Em Rimbaud, a dicção precede a contradição por um adeus. A rapidez é 
sua descoberta, sua data incendiária” (René Char). 
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toda parte; todo o possível humano — que não é somente o possí- 
vel do saber atuante e do pensamento reflexivo, mas, como o diz tão 
bem Yves Bonnefoy, igualmente um possível de glória — se retira, pela 
contração da forma (a “fórmula”), na unidade de um “lugar” cen- 
tral, lugar de concentração que é menos o centro do que o seu ful- 
gor imóvel. 

As Iluminações, por mais dispersas que as circunstâncias no- 
-las tenham restituído, por mais estranhas que se conservem às es- 
truturas de uma composição bem articulada, por mais instáveis que 
sejam, têm por movimento a atração mais direta e mais decidida 
rumo a um centro possível, raio que, iluminando, mantém-se em seu 
lugar de origem, enquanto a Estadia, afirmação simultânea de todas 
as posições contraditórias, provação padecida da mais viva contra- 
riedade, é a experiência de um pensamento afugentado e expulso de 
seu centro, que descobre ser “o impossível” e de que se aproxima 
ao máximo, precisamente nesse afastamento que a rechaça, disper- 
sa, rumo ao exterior. Mas o que carregam essas palavras: “possí- 
vel”, “impossível”? Trata-se menos do segredo de Rimbaud do que 
do nosso, isto é, nossa tarefa e nossa meta. Certamente é fácil di- 
zer que essas expressões são as duas maneiras de nomear “o des- 
conhecido”, os dois modos de aceder ou de se referir àquilo que 
é outro. E é igualmente fácil sugerir que “voltar-se para...” e “vol- 
tar-se de...”, esses dois movimentos que não podem ser separados 
nem reconciliados, já designam por seu sentido o futuro da possi- 
bilidade e a impossível presença. Movimentos que a direção das duas 
obras poéticas nos ajudam a começar a conhecer. 


Ea 


No entanto, Yves Bonnefoy diz mais, e eu gostaria, para ter- 
minar, de citar suas reflexões, uma vez que são valiosíssimas. Rim- 
baud nomeou o fogo, afirmando ou prometendo a participação 
imediata na chama daquilo que é. “Vivi, centelha de ouro da luz 
pura.”* Mas, noutro local: 


* Tradução de Ivo Barroso, op. cit., p. 172. (N. da T.) 
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Vis et laisse au feu 
L'obscure infortune. 
(Vive e deita ao fogo 
A desgraça obscura)* 


Há portanto o fogo do ser, comenta Yves Bonnefoy, ou da bus- 
ca do ser, mas o que é a desgraça obscura, qual é a infelicidade obs- 
curamente associável ao fogo e da qual deve separar-se aquele que 
deseja viver? É que poderia dar-se que “a poesia, ao comprometer- 
-nos por inteiro na busca da unidade, numa relação tão absoluta 
quanto possível com a presença mesma do ser, nada faça... a não 
ser separar-nos dos outros seres...”. Assim, “tendo desejado... re- 
encontrar a realidade em sua profundidade, em sua substância, o 
poeta a perde ainda mais enquanto harmonia e comunhão”. Rimbaud 
experimentou diversamente e em níveis diferentes, de acordo com 
os movimentos próprios de sua vida e de sua busca, essa contrarie- 
dade fundamental: trata-se da contradição, nele, de uma força e de 
uma falta; a força é sua energia indomável, o poder de invenção, a 
afirmação de todos os possíveis, a infatigável esperança (a embria- 
guez, a Visão em sua Felicidade); a falta é, em consequência do “co- 
ração roubado”, o espoliamento infinito, a indigência, o tédio, a 
separação, a infelicidade (o sono). Mas, novamente, e a partir des- 
sa carência inicial, a poesia, em Rimbaud, vê confiado a si o dever 
de transformar a falta em recurso, a impossibilidade de falar que é 
a infelicidade num novo futuro da palavra, e a privação de amor em 
exigência do “amor a reinventar”: como se, para retomar uma ou- 
tra expressão de Yves Bonnefoy, a degradação do ser em coisas iner- 
tes e produzidas (objetos, sociedade classificada, stupra,*! religião 
moralizada) devesse ser carregada e assumida pelo poeta, posta por 
ele em relação com aquilo que existe de sempre futuro na presença 


* Tradução de Ivo Barroso em: Arthur Rimbaud, Poesia completa. 2. ed. re- 
vista. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995, p. 239. (N. da T.) 

*! Palavra latina que significa estupros e que viria a designar o conjunto de três 
sonetos obscenos de Rimbaud publicados postumamente (um deles escri- 
to em parceria com Paul Verlaine). (N. da T.) 
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poética. Mas a contradição se mantém: contradição entre a busca 
pessoal de uma salvação (no sentido de uma verdade a ser possuí- 
da numa alma e num corpo, busca própria da comunicação) e a ex- 
periência impessoal em que se oculta o neutro, ou seja, uma vez mais 
a contradição entre a necessidade de comunicação que deve afirmar- 
-se a partir da infelicidade e pela “ardente paciência” do homem so- 
fredor e a necessidade de comunicação que se afirma a partir do 
fogo e pela apreensão sábia, impaciente, extática e gloriosa do ho- 
mem que conquista. 

Mas creio que, aqui, é necessário evocar Hölderlin, para quem, 
como para Rimbaud, a palavra fogo e a palavra luz representaram 
“a Felicidade” e “a desgraça obscura”. Aquilo que diz Hölderlin do 
“imediato” que é o “impossível” deveria ajudar-nos a penetrar na 
obscuridade desse dia que é no entanto o dia comum, comum a to- 
dos e a todo instante: é que do fogo vem toda comunicação, mas o 
fogo é o incomunicável. Recordando um tal saber para nós ainda 
necessariamente bastante abstrato, ouçamos as palavras simples: 


Fogo, venha agora! 
Desejamos 
Ver o dia... 


erram 


ENO ee DPS iv nm 


AT e VA Aa 


a rr rr ra PU SA A ERA E ASA TEN T MLS IAAI A E VEI EPT OTT AL COLD E T A 


A CRUEL RAZÃO POÉTICA 
(rapace necessidade de voo) 


Não somos ainda capazes de estar atentos como deveríamos 
ao destino de Antonin Artaud. Nem o que ele foi, nem o que lhe 
ocorreu no domínio da escrita, do pensamento, da existência, seriam 
capazes de nos fazer sinal de modo suficientemente claro, mesmo 
se o conhecêssemos melhor. Há entretanto verdades parciais que 
devemos fixar momentaneamente: que ele foi dotado e atormenta- 
do de uma lucidez extrema; que esteve constantemente preocupa- 
do com a poesia e com o pensamento, e não, à maneira romântica, 
com sua pessoa; que ele se expôs a uma exigência de perturbação 
que punha em causa os dados de toda cultura, e em particular as do 
mundo contemporâneo. 

Para ter-lhe acesso, renunciaremos à imagem convencional do 
gênio atingido por um raio. Não esqueceremos o espaço de dor, de 
compressão, de grito no qual ele foi mantido, mas não o veremos 
jamais dirigir a si próprio um olhar de complacência visando unica- 
mente a si. Se ele se interrogou, com suspeita, sobre o enigma que 
representava, foi porque essa existência enigmática o pôs constan- 
temente diante de condições e relações novas, exigidas pelo espíri- 
to de poesia, e em que lhe foi necessário situar-se sem tomar apoio 
em formas sociais ou religiosas tradicionais. Que não tenha sucum- 
bido, que se tenha achado entre nós, estranho, mas de uma estra- 
nheza pura e preservada, com uma autoridade que sua linguagem 
não traía, eis aí aquilo que unicamente nos espanta e deve auxiliar- 
-nos a nele discernir a força da razão poética. 
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Razão que jamais foi confusa, mas que foi de uma necessida- 
de a tal ponto cortante, de uma firmeza a tal ponto rigorosa que lhe 
foi necessário formar para ela a palavra crueldade. Foi essa cruel 
razão poética que, segundo as vias de um particular sofrimento, o 
tomou de início extremamente difícil para seu próprio pensamento 
e, num estágio posterior, o incitou a buscar perigosamente, na co- 
municação da arte e do sagrado, uma forma nova da arte e uma 
consciência nova do sagrado. 

Há qualquer coisa de arbitrário em interpretar sua experiência 
e sua vida, como se elas se dividissem em tarefas e em períodos dis- 
tintos. Essa divisão é, no entanto, útil, uma vez que, mesmo arbi- 
trariamente, nos faz compreender o sentido diferente e complexo 
dos acontecimentos críticos a que se devotou. 

O primeiro período é representado pela Correspondência com 
Jaques Riviêre, L'ombilic des limbes, Le pêse-nerfs, L'art et la mort 
e, de certo modo, o conjunto de textos reunidos no primeiro volu- 
me das Obras completas. Esses textos constituem a meditação mais 
rica e mais sutil sobre a essência do pensamento. Constituem a 
mais viva aproximação a essa falta singular que é o pensamento, 
quando este se realiza como centro da criação literária. Com uma 
força de imagens e um refinamento de abstração, Artaud nos diz aí 
mais, e com mais precisão, a respeito das relações entre o pensa- 
mento e a poesia do que os filósofos e, em geral, os criadores os 
mais aplicados. Ele próprio fará, vinte anos mais tarde, o seguinte 
Julgamento a respeito de L'ombilic des limbes e Le pêse-nerfs: “No 
momento, pareceram-me cheios de brechas, de falhas, de platitudes 
e como que recheados de abortos espontâneos, de abandonos e de 
abdicações de toda espécie, sempre viajando ao largo daquilo que eu 
gostaria de dizer de essencial e de enorme e que eu dizia que não di- 
ria nunca. Mas, passados vinte anos, parecem-me assombrosos, não 
por seu sucesso com relação a mim, mas com relação ao inexpri- 
mível”. 

A experiência do pensamento poético enquanto falta e enquanto 
dor é perturbadora. Ela envolve na violência de um combate aquele 
que a experimenta. Desse combate, Artaud foi misteriosamente o 
lugar. Combate entre o pensamento como falta e a impossibilidade 
de suportar essa falta — entre o pensamento como nada e a plenitu- 
de de surgimento que nele se oculta —, entre o pensamento como se- 
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paração e a vida inseparável do pensamento. Artaud, em 1946, diz 
ainda a respeito desse combate: “... e escrevi apenas para dizer que 
nunca havia feito nada, não podia fazer nada, e que, fazendo algu- 
ma coisa, não fazia nada. Toda minha obra foi e só poderá ser cons- 
truída sobre esse nada sobre essa carnificina, essa refrega de 
fogos extintos, de cristais e de matanças, não se faz nada, não se 
diz nada, mas sofre-se, desespera-se e luta-se, sim, creio que na rea- 
lidade luta-se — apreciar-se-á, julgar-se-á, justificar-se-á o comba- 
te? não | Nomear-se-lo-á? tampouco nomear a batalha é matar 
o nada, talvez. Mas sobretudo deter a vida não se deterá jamais 


»1 


a vida”. 


x 


Nem a arte literária tal como a encontra, inclusive em sua ad- 
miração pelo surrealismo, nem a vida tal como se manifesta no mun- 
do em que vive, mesmo aquela junto às igrejas, podem parecer-lhe 
próximas daquilo que está em jogo nesse combate. Durante um pe- 
ríodo de transição em que participa com mais desenvoltura dos 
movimentos de sua época, é levado a buscar as condições de uma 
arte verdadeira, de uma nova linguagem e, mais radicalmente, de uma 
cultura renovada. Não se insistirá nunca o bastante sobre a impor- 
tância dessas preocupações em Artaud. Ele certamente não é um 
professor, um esteta, um homem do tranquilo pensamento. Nunca 
se acha em lugar seguro. Aquilo que diz, ele o diz não por sua vida 
ela mesma (seria simples demais), mas pelo abalo daquilo que o con- 
clama fora da vida ordinária. Entregue assim a uma experiência des- 
medida, mede-se em relação a ela com um espírito firme, difícil e 
ardente, mas que na chama ainda busca a luz. 

Artaud deixou-nos um documento maior, que nada mais é do 
que uma Arte poética. Reconheço que ele fala aí do teatro, mas o 
que está em causa é a exigência da poesia tal como só pode reali- 
zar-se recusando os gêneros limitados e afirmando uma linguagem 


1. Remeto aqui às páginas publicadas em Le livre a venir: “Artaud” (O livro 
por vir. Tradução de Maria Regina Louro. Lisboa: Relógio d’ Água Edito- 
res, 1984 [N. da T.)). 
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mais original, “cuja fonte será buscada num ponto ainda mais recôn- 
dito e mais recuado do pensamento”.* Os temas e as descobertas 
de sua reflexão valem, a meu ver, para toda criação: Que a poesia 
é “poesia no espaço”, sendo a linguagem que “visa... a encerrar e 
a utilizar a extensão, isto é, o espaço, e, utilizando-o, a fazê-lo fa- 
lar”*!: não se trata então apenas do espaço real que a cena nos apre- 
senta, mas de um outro espaço, mais próximo dos signos e mais 
expressivo, mais abstrato e mais concreto, o próprio espaço ante- 
nor a toda linguagem e que a poesia atrai, faz surgir e libera por in- 
termédio das palavras que o dissimulam: “Esse espaço de ar 
intelectual, esse jogo físico, esse silêncio feito de pensamentos que 
existe entre os membros de uma frase escrita é traçado, aqui [no tea- 
tro], no ar cênico, entre os membros, o ar e as perspectivas de um 
certo número de gritos, cores e movimentos.”*? — Que a poesia 
“parte da necessidade da palavra muito mais do que da palavra já 
formada”* — Que “a mais elevada ideia de teatro é a que se recon- 
cilia filosoficamente com o Devir...”** — Que a arte não diz a reali- 
dade, mas sua sombra, que ela é o obscurecimento e o espessamento 
pelos quais algo distinto se anuncia a nós sem se revelar. “Para o Tea- 
tro, assim como para a cultura, a questão continua sendo nomear 
e dirigir as sombras.”* — Que enfim o verdadeiro teatro, ou a arte 
“verdadeira” “leva a uma espécie de revolta virtual e que só poderá 
assumir seu valor se permanecer virtual": é a experiência da arte 
como cumprimento daquilo que não pode cumprir-se, realização 
daquilo que no entanto é sempre distinto do real. 

| A ideia da poesia entendida como espaço, o espaço não das 
palavras, mas de suas relações, que sempre as precede e que, em- 


* Tradução de Teixeira Coelho em: Antonin Artaud. O teatro e seu duplo. 
2.ed. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 129 (N. da T.: Nessa citação, 
assim como nas seguintes, a tradução foi, quando necessário, ligeiramente 
modificada). 

*! Idem, p- 130. (N. da T.) 

*2 Idem, p. 66. (N. da T.) 

* Idem, p. 129. (N. da T.) 

*4 Idem, p.a 128. (N. da T.) 

*5 Idem, p. 8. (N. da T.) 

*6 Idem, p. 24. (N. da T.) 
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bora esteja dada nelas, é a sua suspensão móvel, a aparência de seu 
desaparecimento; a ideia desse espaço como puro devir; a ideia da 
imagem e da sombra, do duplo e da ausência, “mais real do que a 
presença”, isto é, a experiência do ser que é imagem antes de ser 
objeto, e a experiência da arte que é apreendida pela diferença 
violenta antes de toda representação e de todo conhecimento, a ideia, 
enfim, da arte como revolta, mas a revolta a mais grave, embora 
aparentemente não real, eis alguns dos temas que devemos a Artaud 
e que ele desenvolveu com um claro rigor que é aquele da cons- 
ciência poética. 
% 


Esse rigor lhe é próprio. Ele é a violência que jamais lhe per- 
mitiu pensar sem perigo. Artaud reconheceu de imediato que, se no 
plano das realizações artísticas ele significa “pureza implacável, cul- 
minância a todo custo”, se num outro plano ele exige a perseguição 
de movimentos intensos, de uma vida passional e convulsiva ou ain- 
da de um rigor moral, de uma consciência determinada e decidida, 
num plano que chama de cósmico ou metafísico, ele marca “o de- 
sencadeamento das forças puras”, o abalo daquilo que é sem limite 
e sem forma, a “maldade inicial” daquilo que, mesmo mantendo-se 
inviolável e salvo, não nos deixa nunca indenes: violência despeda- 
çadora que, da profundidade aberta, faz um corpo ignóbil, a um tem- 
po fechado e fissurado, e do fragmentário o despedaçamento 
absoluto por estilhaços, dilacerações, explosões orgânicas, aórticas, 
essa dissociação ou decomposição prévia que se libera no encarni- 
çamento — a carniçaria — da escrita, donde esta sentença sem mo- 
ral: “toda escrita é uma porcaria”. 

Mais ou menos à mesma época em que escreve os textos des- 
tinados a fazer parte de O teatro e seu duplo, escreve Héliogabale, 
onde começa a exprimir-se a busca na qual prosseguirá até o fim da 
vida. Tal busca é a do “espírito sagrado”. O sagrado: não o céu se- 
parado da terra, mas a comunicação violenta que não separa a for- 
ça e o deus, que não “atarraxa o céu no céu e a terra na terra”, que 
mantém contato com o todo, com a “multiplicidade triturada” das 
coisas, sua contradição destroçante, sua “desordem de aspectos in- 
flamados” e sua unidade. Em todos os textos que se seguirão e em 
toda a sua conduta, reconheceremos a mesma tentativa, o mesmo 
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movimento: a decisão de resgatar nas civilizações não cristãs a forma 
essencial do sagrado, o advento do divino pelos “deuses-ligação da 
terra” “que brincam nos quatro cantos sonantes da atmosfera, nos 
quatro nós magnéticos do céu”, manifestação “espasmódica” do ser. 

Muito mais do que por suas blasfêmias e por suas recusas, 
esse entendimento do sagrado, identificação tempestuosa com o 
todo, assinala o desacordo irredutível em que ele se acha com a re- 
ligião e o idealismo cristãos. Creio que é necessário recordar-se des- 
se traço, caso se queira compreender por que a conversão de 1937 
foi a mais dramática das alienações. Ele é cristão — se é esse o sen- 
tido de sua conversão —, mas não pode pensar como cristão, e a fala 
e a poesia nele afirmam incessantemente aquilo que torna sua fé der- 
risória e sua vida impossível. Evocar Nietzsche aqui não poderia 
esclarecer-nos totalmente. No entanto, vemos Nietzsche desmoro- 
nar-se no ponto em que Dioniso, a revelação pagã do divino, nele 
colide com a afirmação do Crucificado. Do mesmo modo, Hôlderlin 
diz o Único que é o deus dos cristãos e diz o sagrado que é o aba- 
lo em que se abisma o Único. Há muitas diferenças entre esses três 
destinos. Mas mesmo se não nos devemos deixar fascinar por sua 
medida comum, pressentimos, no acontecimento que os acomete, 
o choque violento de duas formas inconciliáveis do sagrado — con- 
tradição que é a sua essência mesma — e a impossível divisão entre 
os deuses do retorno e o Deus do declínio. O que significa, para 
uma existência que pertence historicamente a uma civilização mo- 
noteísta, um tal apelo aos deuses? Nada que possa se conciliar com 
a estadia histórica comum. E por que os deuses? Por que eles são 
os deuses? A resposta talvez seja aquela que Hölderlin nos sugere: 
os deuses são os deuses a fim não só de serem únicos, mas sós em 
sua pluralidade. 


* 


Ainda não estamos prontos a situar em sua verdadeira clareza 
os dez últimos anos da vida de Artaud. O desconcertante é que, en- 
tregue ao espírito que é chama, Artaud não se desfaz nunca da fi- 
delidade à luz que é espírito. Não trai uma pelo outro. Foi, no entanto, 
talvez a testemunha mais próxima do espírito de chama que já sur- 
giu depois de Böhme (e, aqui também, através ou para além da vo- 
cação enigmática de Hölderlin, Rimbaud, Heráclito): 
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Feu méchant qui monte 
projection parfaite et symbole de 
la volonté irritée et qui se rebelle 
image unique de la rebellion 

le feu sépare et se sépare 

il disjoint et brûle lui-même 

ce qu'il brûle, c’est lui-même 

il se punit 


(Fogo maligno que sobe 

projeção perfeita e símbolo da 
vontade irritada e que se rebela, 
imagem única da rebelião 

o fogo separa e se separa 

ele desune e queima a si próprio 
aquilo que ele queima é ele próprio 
ele se pune) 


Quando fala da vida, é do fogo que fala; quando nomeia o va- 
zio, é a queimadura do vazio, o ardor do espaço em carne viva, a 
incandescência do deserto. O Mal é aquilo que queima, força, es- 
coria. Se, na intimidade de seu pensamento e na violência de sua 
fala, ele sempre sentiu o ataque de algo maligno, reconheceu nesse 
Mal não o pecado, mas a crueldade e a essência mesma do espíri- 
to que “o coração verdadeiro do poeta que sofre” é destinado a abri- 
gar. É verdade realmente que Artaud sofreu do espírito e pelo 
espírito. É verdade que seu pensamento foi dor, e, sua dor, o infi- 
nito do pensamento. Mas essa violência que ele suporta com um 
estranho tormento inocente, assim como a revolta que sua fala afir- 
ma, longe de representar um movimento particular e pessoal, indi- 
ca a insurreição vinda da profundidade do ser: como se o ser não 
fosse apenas o ser, mas, já em seu fundo, “o espasmo do ser” e 
essa “rapace necessidade de voo” pela qual foi sublevada sem des- 
canso a vida e a poesia de Antonin Artaud.? 


2. Por fim, aquilo que ele temia — que a loucura, o grito, a fala imediatamente 
dispersada não fossem mais do que os elementos de uma estratégia — é o 
que ocorre, e justamente a seu propósito (e já neste texto também) por in- 
termédio de uma fama que felizmente esgota seu nome. 


RENÉ CHAR E O PENSAMENTO DO NEUTRO 


Partirei de uma observação que poderá parecer um detalhe. 
Certas palavras importantes, na linguagem de René Char, são gra- 
maticalmente neutras ou avizinham o neutro. “O previsível mas ainda 
não formulado”, “o absoluto inextinguível”, “o vivo impossível”, “o 
gemer do prazer”, “Transir”, “Contíguos”, “o grande distante informu- 
lado (o vivo inesperado)”, “o essencial inteligível”, “o entreaberto”, 
“o infinito impessoal”, “o obscuro”, “Deixar”. Com tais evocações 
não pretendo provar nada, mas simplesmente orientar a atenção. De 
resto, uma análise técnica mostraria a função distinta, praticamen- 
te a cada vez distinta, dessas várias expressões. Não é isso o que 
importa. O neutro não é apenas uma questão de vocabulário. Quando 
René Char escreve “o transeunte” — e mesmo quando não o escre- 
ve, sentimos com frequência que essa palavra o habita — “transeunte 
sulcado”, transeunte intransitivo, caso nos contentássemos em tra- 
duzir: “o homem que passa” ou “aquele que passa”, creio que alte- 
raríamos a designação neutra que essa palavra desejaria trazer à 
linguagem. Do mesmo modo, quando René Char designa “a estrela 
do destinado” ou “os rumores do hostil”. Mas o que é o neutro? 

Citarei ainda essa interrogação tirada do Argumento do Poema 
pulverizado, esta interrogação de que todos se recordam: “Como 


viver sem ter diante de si o desconhecido””* A palavra “desconhe- 


* Tradução de Y. K. Centeno em: René Char. Este fanático das nuvens. Se- 
leção e organização de Marie-Claude Char e Y. K. Centeno. Lisboa: Edi- 
ções Cotovia, 1995, p. 5. (N. da T.) 
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cido” está também constantemente presente, quer se exprima ou 
não, na linguagem dos poemas. É verdade que raramente só: “o des- 
conhecido equilibrante”, “o desconhecido que cava”, de todo modo 
o desconhecido. Cabe-nos agora perguntar: por que essa exigência 
da relação com o desconhecido? Uma resposta une antes de tudo as 
duas perguntas. O desconhecido é verbalmente um neutro. A discri- 
ção da língua francesa, que não dispõe do gênero neutro, é incômoda, 
mas, ao fim e ao cabo, não destituída de virtude, pois aquilo que 
pertence ao neutro não é um terceiro gênero oposto aos dois outros 
e constituindo uma classe determinada de existentes ou de seres de 
razão. O neutro é aquilo que não se distribui em nenhum gênero: o 
não geral, o não genérico, assim como o não particular. Ele recusa 
a pertença tanto à categoria do objeto quanto à do sujeito. E isso não 
quer dizer apenas que ele ainda está indeterminado e como que he- 
sitando entre os dois, isso quer dizer que ele supõe uma outra rela- 
ção, que não depende nem das condições objetivas, nem das 
disposições subjetivas. 

Prossigamos um pouco mais. O desconhecido é sempre pen- 
sado no neutro. O pensamento do neutro é uma ameaça e um es- 
cândalo para o pensamento, No entanto, recordamo-nos, auxiliados 
pelo livro de Clémence Ramnoux, que um dos primeiros traços de 
uma das primeiras linguagens do pensamento ocidental, a de Herá- 
clito, é de falar no neutro singular. “O um-a-coisa-sábia”, “o não- 
-de-esperar”, “o não-de-encontrar”, “o não-de-abordar”, “o comum”. 
Ora, o que deve ser lembrado desde o início é que essas palavras 
de Heráclito, “a coisa-sábia”, “a coisa-comum” (ou então: “isto-o- 
-sábio”, “isto-o-um”, “isto-o-comum”), não são conceitos, no sen- 
tido da lógica aristotélica ou no sentido da lógica hegeliana, nem 
ideias no sentido platônico, nem, para resumir, em sentido algum. 
Por essa nomeação neutra que a tradução francesa não tem o po- 
der de acolher diretamente, algo nos é dado dizer para o qual falta 
à nossa maneira de abstrair e de generalizar a habilidade de promo- 
ver signos. 

Eis-nos pois novamente diante da questão de saber o que nos 
é proposto quando o desconhecido assume essa aparência neutra, 
isto é, quando pressentimos que a experiência do neutro está implí- 
cita em toda relação com o desconhecido. Mas abro ainda outro 
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parêntese. Numa simplificação evidentemente abusiva, poderíamos 
reconhecer, em toda a história da filosofia, um esforço seja para 
aclimatar e domesticar o “neutro”, substituindo-o pela lei do impes- 
soal e o reino do universal, seja para recusar o neutro afirmando a 
primazia ética do Eu-Sujeito, a aspiração mística ao Único singular. 
O neutro é assim constantemente rechaçado de nossas linguagens 
e de nossas verdades. Recalque posto em evidência de modo exem- 
plar por Freud, que, por sua vez, interpreta o neutro em termos de 
pulsão e de instinto, e por fim numa perspectiva talvez ainda antro- 
pológica,! antes que Jung o recupere, sob o nome de arquétipo, por 
conta de uma espiritualidade de boa companhia. Poderia entender- 
-se a filosofia heideggeriana como uma resposta a essa interrogação 
do neutro e uma tentativa para aproximar-se dele de um modo não 
conceitual, mas é necessário entendê-la também como um novo re- 
cuo diante daquilo que o pensamento parece ser incapaz de acolher 
a não ser sublimando.? Do mesmo modo, quando Sartre condena o 
que chama “o prático-inerte”, do qual fala como falam os teólogos 
a respeito do mal, nele vendo, aliás com justeza, não um momento 
da dialética, mas um momento de experiência capaz de pôr em xe- 
que toda a dialética, é ainda do neutro que se aproxima o pensamen- 
to, mas desta vez depreciando-o, isto é, recusando-se precisamente 
a pensá-lo como neutro. 


1. Isso, com certeza, é dito demasiado apressada e injustamente. 

2. A reflexão sobre a diferença do ser e do ente, diferença que não é a dife- 
rença teológica do Transcendente e do finito (a um tempo menos absoluta 
e mais original do que esta), diferença que é também inteiramente outra que 
a diferença do existente e de sua maneira de existir, parece conclamar o pen- 
samento e a linguagem a reconhecer no Sein uma palavra fundamental para 
o neutro, isto é, a pensar no neutro. Mas é necessário retificar imediata- 
mente e dizer que a dignidade que é concedida ao ser no chamado que nos 
viria dele, tudo aquilo que aproxima de maneira ambígua o ser do divino, a 
correspondência do Sein e do Dasein, o fato providencial de que ser e com- 
preensão do ser andam juntos, sendo o ser aquilo que se esclarece, se abre 
e se destina ao ente que se faz abertura de claridade, essa relação, portan- 
to, do Sein e da verdade, velamento desvelando-se na presença de [uz — tudo 
isso não nos predispõe à busca do neutro tal como a implica o desco- 
nhecido. 
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“Como viver sem ter diante de si o desconhecido?” Na evidên- 
cia dessa questão-afirmação, alguma coisa nos intima; uma dificul- 
dade que contudo se esquiva sob uma forma quase tranquilizadora 
nos mantém sob sua vista. É preciso procurá-la. O desconhecido 
é um neutro. O desconhecido não é nem objeto, nem sujeito. Isso 
significa dizer que pensar o desconhecido não é de modo algum pro- 
por-se “o ainda não conhecido”, objeto de todo saber ainda por vir, 
mas não é tampouco ultrapassá-lo no “absolutamente incognoscí- 
vel”, sujeito de pura transcendência, recusando-se a toda maneira de 
conhecer e de se exprimir. Ao contrário, digamos (talvez arbitraria- 
mente) que na busca — aquela em que a poesia e o pensamento, em 
seu espaço próprio, se afirmam, separados, inseparáveis” — está em 
Jogo o desconhecido, com a condição porém de precisar: a busca 
se relaciona com o desconhecido como desconhecido. Frase assim 
mesmo desconcertante, uma vez que se propõe a “relatar” o des- 
conhecido na medida em que ele é desconhecido. Dito de outro 
modo, supomos uma relação em que o desconhecido seria afirma- 
do, manifestado, e até exibido: descoberto — e sob que aspecto? pre- 
cisamente naquilo que o mantém desconhecido. O desconhecido, 
nessa relação, se descobriria portanto naquilo que o mantém enco- 
berto. É uma contradição? Efetivamente. De modo a suportar o peso 
dessa contradição, procuremos reformulá-la. A busca — a poesia, o 
pensamento — se relaciona com o desconhecido como desconheci- 
do. Essa relação descobre o desconhecido, mas por uma descoberta 
que o mantém encoberto; por essa relação, há “presença” do des- 
conhecido; o desconhecido, nessa “presença”, é feito presente, mas 
sempre como desconhecido. Essa relação deve deixar intacto — in- 
tocado — o que transmite e não desvelado o que descobre. Não será 
uma relação de desvelamento. O desconhecido não será revelado, 
mas indicado. 


3. Na verdade, como o exemplo de René Char no-lo persuade, poesia, fala e 
pensamento não são senão um mesmo nome sob a aparente dualidade dos 
vocábulos. Mas se são necessários dois nomes, vários nomes, para nomear 
aquilo que se realiza como um na busca, é que esta não tem por centro se- 
não uma unidade sem unidade. 
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(Para impedir os mal-entendidos, é necessário esclarecer que, 
se essa relação com o desconhecido afasta o conhecimento objeti- 
vo, ela afasta igualmente o conhecimento intuitivo e o conhecimento 
por fusão mística. O conhecimento como neutro pressupõe uma 
relação estranha a toda exigência de identidade e de unidade, ou 
mesmo de presença.) 

Retomemos nossa reflexão e, inclusive, precipitemo-la. Rela- 
cionar-se com o desconhecido sem desvelá-lo, por uma relação de 
não presença que não seria uma descoberta. Isso significa muito 
precisamente que o desconhecido no neutro não pertence à luz, que 
ele pertence a uma “região” estranha a essa descoberta que se rea- 
liza na e pela luz. O desconhecido não cai sob o olhar, sem estar no 
entanto escondido do olhar: nem visível, nem invisível ou, mais exa- 
tamente, desviando-se de todo o visível e de todo o invisível. 

Essas proposições correm o risco de não ter nenhum sentido, 
a não ser que atinjam o seu fim, que é o de pôr em questão o pos- 
tulado sob o qual se situa implicitamente todo o pensamento ociden- 
tal. Esse postulado, friso-o mais uma vez, é que o conhecimento do 
visível-invisível é o próprio conhecimento; que a luz e a ausência de 
luz devem fornecer todas as metáforas em relação às quais o pen- 
samento vai ao encontro daquilo que se propõe pensar; que só po- 
demos “visar” (mais uma imagem tomada de empréstimo à 
experiência óptica) aquilo que nos vem na presença da iluminação; 
e, como toda visão é visão de conjunto, como a experiência da vi- 
são é uma experiência da continuidade panorâmica, que é necessá- 
rio submetermos sempre, não só a compreensão e o conhecimento, 
mas toda forma de relação, a uma perspectiva de conjunto. 


* 


“Mas se o desconhecido como desconhecido não é visível 
nem invisível, que relação (relação não mística e não intuitiva) pode 
ainda deixar-se indicar com ele, relação que supusemos em jogo na 
própria poesia? 

— Sim, que relação? A menos excepcional, aquela que a poe- 
sia tem como tarefa transportar, a poesia, ou seja, também, a fala 
mais simples, se falar é, efetivamente, essa relação em que o des- 
conhecido se designa numa relação diversa daquela que se realiza na 
iluminação. 
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— Seria então na fala — nesse intervalo que é a fala — que o 
desconhecido, sem deixar de ser desconhecido, se nos indicaria tal 
como é: separado, estranho? 

— Sim, a fala, todavia apenas enquanto ela responde ao espaço 
que lhe é próprio. “Como viver sem ter diante de si o desconheci- 
do?” O desconhecido exclui toda perspectiva, não se mantém em um 
círculo de visão, não pode fazer parte de um conjunto. Nesse sen- 
tido, ele exclui também a dimensão de ‘o adiante”. O desconhecido 
do futuro com o qual podemos ter uma relação prospectiva não é 
o desconhecido que nos fala como desconhecido, o qual, ao con- 
trário, só pode pôr em xeque e arruinar toda esperança de um 
futuro. 

— Devemos então dizer que propor-se à experiência do des- 
conhecido seria pôr-se radicalmente à prova do negativo ou da au- 
sência total? 

— Não, isso não se poderia dizer. O desconhecido, no pensa- 
mento do neutro, escapa à negação assim como à posição. Nem 
negativo, nem positivo, não acrescentando nem retirando nada àquilo 
que o afirmaria. O desconhecido, sendo ou não sendo, não encon- 
tra aí sua determinação, mas apenas no fato de que a relação com 
o desconhecido é uma relação que não é aberta pela luz, que não é 
fechada pela ausência de luz. Relação neutra. O que significa que 
pensar ou falar no neutro é pensar ou falar à distância de todo o vi- 
sível e de todo o invisível, isto é, em termos que independem da 
possibilidade. ‘Como viver sem ter diante de si o desconhecido?” A 
forma premente dessa interrogação vem portanto de: 1) viver é ne- 
cessariamente viver adiante de si; 2) viver ‘autenticamente’, “poe- 
ticamente” é ter relação com o desconhecido como desconhecido 
e, assim, pôr no centro de sua vida isso-o-desconhecido que não 
deixa viver adiante de si e que, além disso, retira da vida todo centro. 

— Certamente, o “desconhecido” de que fala René Char não 
é o simples desconhecido do futuro: este nos é sempre já dado, e é 
apenas um “ainda não conhecido”. Toda vida individual, mesmo num 
mundo inteiramente banalizado, tem esse futuro. 

— O desconhecido, aquele para o qual a poesia nos desperta, é 
muito mais imprevisível do que pode sê-lo o futuro, mesmo “o futu- 
ro não predito”, pois, tal como a morte, ele escapa a toda apreensão. 
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— Exceto a essa apreensão que é a fala. 

— Exceto à fala, mas na medida em que esta não é uma apreen- 
são, não é uma captura. Eis o essencial. Falar o desconhecido, 
acolhê-lo na fala mantendo-o desconhecido, é precisamente não 
apreendê-lo, não compreendê-lo, é recusar-se a identificá-lo, seja por 
essa captura “objetiva” que é a visão, a qual captura, embora à dis- 
tância. Viver com o desconhecido diante de si (o que significa di- 
zer também: viver diante do desconhecido e diante de si como 
desconhecido) é entrar nessa responsabilidade da fala que fala sem 
exercer qualquer forma de poder, inclusive esse poder que se rea- 
liza quando olhamos, já que, olhando, mantemos sob nosso horizonte 
e em nosso círculo de visão — na dimensão do visível-invisível — 
aquilo e aquele que está diante de nós. Recordemo-nos agora a afir- 
mação já antiga de René Char, afirmação que irá entregar tudo aquilo 
que acabamos de tentar dizer: “Um ser que ignoramos é um ser in- 
finito, suscetível, ao intervir, de transmutar nossa angústia e nosso 
fardo em aurora arterial”. O desconhecido como desconhecido é esse 
infinito, e a fala que o fala é fala de infinito. 

— É nesse sentido então que ser-nos-á permitido dizer: falar 
é, sem vínculo, vincular-se ao desconhecido. 

— Falar, Escrever.” 


* 


Encerro aqui esse começo de reflexões. Elas não pretendem 
propor um comentário de René Char, apenas um caminho até aqui 
descurado para tentar uma aproximação a parte de sua obra. Uma 
parte que talvez esteja crescendo. O que ainda estava escrito à mar- 
gem deixa de ser apenas marginal. Daí — assim, ao menos, me pa- 
rece — o desconhecimento e a espécie de violência por meio dos 
quais, “nessa hora de declínio”, certos críticos procuram precaver- 
-se contra essa obra com a intenção de imobilizá-la, fixar-lhe limi- 
tes e reduzi-la à tranquila medida deles. “Vou falar e sei dizer, mas 
qual é o eco hostil que me interrompe?” 
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Parênteses: 
++ “O neutro: o que entender por essa palavra?” — “Talvez 
não haja então nada a entender.” — “Sendo assim, excluir de iní- 


cio as formas sob as quais, pela tradição, somos mais tentados a 
aproximarmo-nos dele: objetividade de um conhecimento; homoge- 
neidade de um meio; intercâmbio de elementos; ou ainda, indife- 
rença fundamental, ali onde a ausência de fundo e a ausência de 
diferença caminham juntas.” — “Nesse caso, onde estaria o ponto 
de aplicação de tal palavra?” 


++ “Continuemos excluindo e rasurando. Neutro vem à lin- 
guagem pela linguagem. Não é no entanto apenas um gênero gra- 
matical — ou, como gênero e categoria, ele nos orienta rumo a algo 
distinto, o aliquid que leva a sua marca. Como primeiro exemplo, 
digamos que seria neutro aquele que não intervém naquilo que diz; 
assim como poderia ser tida por neutra a fala, quando se pronun- 
cia sem levar em conta aquele que a pronuncia ou sem levar-se a 
si própria em conta, como se, ao falar, ela não falasse, deixando 
falar aquilo que não se pode dizer naquilo que há para dizer.” — 
“Neutro, então, de modo notável, remeter-nos-ia à transparência, 
de que se assinalaria, desse modo, o estatuto ambíguo e não ino- 
cente: haveria uma opacidade da transparência ou mesmo algo de 
ainda mais opaco do que a opacidade, pois o que reduz esta últi- 
ma não reduz o fundo da transparência, aquilo que, a título de au- 
sência, a transporta e a faz ser.” — “Precisamente seu ser: o ser da 
transparência.” — “Precisamente, eu não diria isso, dizendo: o neu- 
tro daquilo que chamamos ser e que já o põe entre parênteses e de 
certo modo o precede e sempre já o neutralizou, menos por uma 
operação niilificante do que por uma operação não operante.” — 
“Então digamos ainda que se a transparência tem como caracterís- 
tica o neutro, o neutro não é de transparência.” — “Recordemos que 
o neutro seria dado numa posição de quase ausência, de efeito de 
não efeito — análogo (talvez) à posição suposta que todo radical de 
uma palavra ou de uma série de palavras mantém numa mesma fa- 
mília de línguas ou através de diversas flexões, radical fictício”, 
de algum modo o sentido que transparece sem jamais se apresentar 
nem tampouco desaparecer, por isso impassível e como que impres- 
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critível, e no entanto privado ou livre de todo sentido próprio, uma 
vez que só transmite sentido pelas modalidades que são as únicas 
a dar-lhe um valor, uma realidade, um “sentido'.” — “Assim, o sen- 
tido do sentido seria neutro?” — “Admitamo-lo, momentaneamen- 
te: neutro, se já a afirmação ou a negação o deixam intacto em sua 
posição de sentido (melhor, digamos que o sentido não se coloca, 
nem positivo, nem negativo, no entanto afirmando-se como fora de 
toda afirmação e negação; aí estaria a força e a inanidade do ar- 
gumento ontológico: Deus, quer seja, quer não seja, continua Deus; 
Deus, soberania do neutro, sempre em excesso em relação ao Ser, 
vazio de sentido, absolutamente separado por esse vazio de todo 
sentido e não sentido).” — “Neutro ainda, se o sentido opera ou age 
por um movimento de recuo de certo modo sem fim, numa exigên- 
cia de suspender-se e por um sobrelanço irônico da épochê: não é 
apenas a posição natural, nem mesmo de existência, que deve efe- 
tivamente ser suspensa a fim de que, em sua pura luz desafeiçoa- 
da, possa aparecer o sentido; é o próprio sentido que só teria sentido 
pondo-se entre parênteses, entre aspas, e isso por meio de uma re- 
dução infinita, ficando por fim fora de sentido, como um fantas- 
ma que o dia dissipa e que no entanto não falta nunca, uma vez 
que a falta é sua marca.” — “O sentido: só se daria, portanto, pelo 
neutro.” — “Mas, na medida em que o neutro se mantenha estranho 
ao sentido — quero dizer antes de tudo: neutro quanto ao sentido, 
não indiferente, mas obsedando a possibilidade de sentido e não sen- 
tido pela distância invisível de uma diferença.” — “Donde viríamos 
a concluir que a fenomenologia estava já extraviada rumo ao neu- 
tro.” — “Assim como tudo aquilo que chamamos de literatura, se 
uma de suas características é perseguir indefinidamente a épochè, 
a tarefa rigorosa de suspender e de se suspender, sem que, por isso, 
esse movimento possa ser atribuído à negatividade.” — “Neutro seria 
o ato literário que não é nem de afirmação, nem de negação e que 
(num primeiro tempo) libera o sentido como fantasma, obsessão, 
simulacro de sentido, como se o próprio da literatura consistisse em 
ser espetáculo, não obsedada por si mesma, mas sim porque traria 
consigo esse preliminar a todo sentido que seria sua obsessão, ou, 
mais facilmente, porque se reduziria a não se ocupar de nada a não 
ser simular a redução da redução, quer esta seja ou não fenomeno- 
lógica e, assim, longe de anulá-la (mesmo que lhe aconteça de 
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aparentá-lo), aumentando-a, segundo o interminável, de tudo aquilo 
que a cava e a rompe.” 


+ + O neutro remeteria portanto âquilo que, na linguagem de 
escrita, põe em ‘valor’ certas palavras pondo-as não em relevo mas 
entre aspas ou entre parênteses, por uma singularidade de apaga- 
mento que é tanto mais eficaz por não assinalar-se — subtração sub- 
traída, dissimulada, sem que por isso daí resulte uma duplicação. 
O itálico em uso entre os surrealistas, sinal de autoridade e de de- 
cisão, estaria particularmente deslocado no que diz respeito ao neu- 
tro, ainda que a colocação entre parênteses ou entre travessões ou 
sob a excessivamente visível cruz de Santo André não tenha talvez 
outro efeito, só que com mais hipocrisia. Digamos então que a ope- 
ração de colocação entre parênteses não é de tal ordem que nela o 
neutro se realize, mas por outro lado responderia a uma das trapa- 
ças do neutro — a sua “ironia”. 


+ + Neutro, essa palavra aparentemente fechada mas fissura- 
da, qualificativo sem qualidade, elevada (de acordo com um dos 
costumes do tempo) à categoria de substantivo sem subsistência nem 
substância, termo em que se concentraria, sem nele situar-se, o in- 
terminável: o neutro que, conduzindo um problema sem resposta, tem 
a clausura de um aliquid ao qual não corresponderia nenhuma per- 
gunta. Pois é possível interrogar o neutro? É possível escrever: o 
neutro? que é o neutro? que é do neutro? Certamente é possível. Mas 
a interrogação não atinge o neutro, deixando-o, não o deixando in- 
tacto, atravessando-o de parte a parte ou, mais provavelmente, dei- 
xando-se neutralizar, pacificar ou apassivar por ele (a passividade 
do neutro: o passivo além e sempre além de todo passivo, a paixão 
própria a ele envolvendo uma ação que lhe é própria, ação de ina- 
ção, efeito de não efeito). 


+ + Acreditamos já ser possível falar do neutro ali onde a re- 
lação direta com um sujeito que a exerceria parece faltar a uma ação 
de passividade; isso deseja; morre-se. Certamente, a pulsão do enig- 
ma que Freud, ao nomear o Inconsciente (e ao servir-se, como de 
um dos pontos ou referências capazes de delimitá-lo, da palavra de 
certo modo muda de que o francês ça [isso], a um tempo grosseiro 
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e refinado — como se da rua “vulgar” se elevasse o murmúrio de 
uma afirmação indomável, à maneira de um grito do submundo -, 
assinala melhor ainda a estranheza), não cessa de designar sem 
poder fixá-la, é de início entendida por meio do neutro, e, em todo 
caso, faz com que nos limitemos a entender o neutro como a pres- 
são desse enigma. Mas um dos traços do neutro ( talvez, de resto, 
devido a essa reviravolta, o neutro mantenha o isso em sua posi- 
ção problemática que o impede de ser sujeito ou objeto) é, furtan- 
do-se à afirmação como à negação, de encerrar ainda, sem 
apresentá-la, a ponta de uma questão ou de um questionamento, sob 
a forma, não de uma resposta, mas de um recuo diante de tudo aqui- 
lo que viria, nessa resposta, responder. O neutro questiona: ele não 
questiona à maneira comum, interrogando; embora pareça não re- 
ter nada da atenção que lhe é dirigida, embora se deixe ele próprio 
atravessar, neutralizando-a, por toda força interrogativa, ele leva 
sempre mais adiante o limite em que esta ainda se exerceria, quan- 
do o próprio signo do questionamento, apagando-se, não deixa mais 
à afirmação o direito, o poder de responder. 


+ + O neutro: aquilo que leva a diferença até na indiferença, 
ou, mais exatamente, que não abandona a indiferença a sua igual- 
dade definitiva. O neutro, sempre separado do neutro pelo neutro, 
longe de se deixar explicar pelo idêntico, se mantém o excedente 
inidentificável. O neutro: superfície e profundidade, jogando com 
a profundidade se a superfície parece reger, com a superfície quando 
a profundidade quer dominar (torna-se um querer que domina), fa- 
zendo-a então superficial enquanto a afunda. O neutro está sempre 
noutro lugar que não aquele em que o situamos, não apenas sem- 
pre além e sempre aquém do neutro, não apenas desprovido de sen- 
tido próprio e inclusive de qualquer forma de positividade e de 
negatividade, mas também não deixando nem a presença, nem a au- 
sência propô-lo com certeza a seja lá que experiência, incluindo-se 
aí a do pensamento. E, não obstante, todo encontro — aquele em 
que o Outro, surgindo de surpresa, obriga o pensamento a sair de 
si próprio, assim como obriga o Eu a defrontar-se com a falta que 
o constitui e de que se protege — está já marcado, franjado de neutro. 


EUNANA O TNT A MIAN OMPAL AATE e raar 


IV 


FALA DE FRAGMENTO 


Que René Char — mais que qualquer outro em relação vigilan- 
te com a “noite recercada sem pressa” do neutro — seja aquele que, 
libertando o discurso do discurso, o convoca, mas sempre de acor- 
do com a medida, até responder à “natureza trágica, intervalar, sa- 
queadora, como que em suspenso, dos humanos” por uma fala de 
fragmento, eis o que, embora misteriosamente, nos ensina a man- 
ter juntos, como um vocábulo reiterado, o fragmentário o neutro — 
mesmo se essa reiteração é também uma reiteração de enigma. 

Fala de fragmento: é difícil aproximar-se dessa palavra. “Frag- 
mento”, um substantivo, mas com a força de um verbo, no entan- 
to ausente: fratura, frações sem restos, a interrupção como fala 
quando a interrupção da intermitência não interrompe o devir mas, 
ao contrário, o provoca na ruptura que lhe pertence. Quem diz frag- 
mento não deve dizer apenas fragmentação de uma realidade já exis- 
tente, nem momento de um conjunto ainda por vir. Isso é difícil de 
considerar devido a essa necessidade da compreensão segundo a 
qual só haveria conhecimento do todo, do mesmo modo que a vi- 
são é sempre visão de conjunto: de acordo com essa compreensão, 
seria necessário que, ali onde há fragmento, houvesse designação 
subentendida de algo de inteiro que o foi anteriormente e o será pos- 
teriormente — o dedo cortado remete à mão, assim como o átomo 
primeiro prefigura e contém o universo. Nosso pensamento é apa- 
nhado assim entre dois limites, a imaginação da integridade substan- 
cial, a imaginação do devir dialético. Mas, na violência do fragmento 
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e, em particular, a violência a que nos é permitido aceder por inter- 
médio de René Char, é-nos dada uma relação totalmente diversa, ao 
menos como uma promessa e como uma tarefa. “O que é a reali- 
dade sem a energia deslocadora da poesia?” 

Deve-se tentar reconhecer no “estilhaçamento”! ou na “deslo- 
cação”? um valor que não seja de negação. Nem privativo, nem 
tampouco apenas positivo: como se a alternativa e a obrigação de co- 
meçar por afirmar o ser quando se quer negá-lo fossem aqui, enfim, 
misteriosamente rompidas. Poema pulverizado não é um título mi- 
nimizante, Poema pulverizado: escrever, ler esse poema é aceitar 
vergar o entendimento da linguagem a uma certa experiência frag- 
mentária, isto é, de separação e de descontinuidade. Pensemos na 
expatriação. A expatriação não significa apenas a perda do país, mas 
um modo mais autêntico de residir, de habitar sem hábito; o exílio 
é a afirmação de uma nova relação com o Exterior. Assim, o poe- 
ma fragmentado não é um poema inacabado, antes abre uma outra 
maneira de acabamento, aquele que está em jogo na espera, no ques- 
tionamento ou em alguma afirmação irredutível à unidade. 

A fala de fragmento não é nunca única, mesmo que quisesse 
sê-la. Ela não está escrita em razão de nem tendo em vista a unida- 
de. Tomada em si própria, é verdade, ela surge em sua fratura, com 
suas arestas cortantes, como um bloco ao qual nada parece poder 
agregar-se. Pedaço de meteoro, destacado de um céu desconheci- 
do e impossível de conectar a algo passível de conhecimento. Diz- 
-se, assim, de René Char que emprega “a forma aforística”. Estranho 
mal-entendido. O aforismo é fechado e limitado: o horizontal de todo 
horizonte. Ora, o que é importante, importante e exaltante, na se- 
quência de “frases” quase separadas que tantos de seus poemas nos 
propõem — texto sem pretexto, sem contexto —, é que, interrompi- 
das por um branco, isoladas e dissociadas a tal ponto que não po- 
demos passar de uma a outra ou somente por um salto e tendo 
consciência de um difícil intervalo, elas no entanto trazem consigo, 


22] 


1. “No estilhaçamento do universo que experimentamos, prodígio! os peda- 
ços que caem estão vivos.” 


2. “Heráclito, Georges de la Tour, estou-lhes reconhecido... por terem tor- 
nado ágil e aceitável minha deslocação...” 
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em sua pluralidade, o sentido de um arranjo que confiam a um fu- 
turo de fala. Um arranjo de tipo novo, que não seria o de uma har- 
monia, de uma concórdia ou de uma conciliação, mas que aceitará 
a disjunção ou a divergência como o centro infinito a partir do qual, 
pela fala, uma relação deve estabelecer-se: um arranjo que não com- 
põe, mas justapõe, isto é, deixa de fora uns dos outros os termos 
que vêm em relação, respeitando e preservando essa exterioridade 
e essa distância como o princípio — sempre já destituído — de toda 
significação. A justaposição e a interrupção carregam-se aqui de uma 
força de justiça extraordinária. Toda liberdade se dispõe aí a partir 
da comodidade (incômoda) que nos concede. Arranjo ao nível da 
desordem. Devir de imobilidade. 

Entenda-se que o poeta de modo algum brinca com a desor- 
dem, pois a incoerência sabe perfeitamente bem compor, nem que 
seja ao revés. Há aqui a firme aliança de um rigor e de um neutro. 
As “frases” de René Char, ilhas de sentido, se acham não tanto 
coordenadas, mas postas umas junto às outras: de uma poderosa 
estabilidade, como as grandes pedras dos templos egípcios que se 
mantêm de pé sem ligadura, de uma compacidade extrema e no en- 
tanto capazes de uma deriva infinita, liberando uma possibilidade 
fugaz, destinando o mais pesado ao mais leve, o mais abrupto ao 
mais terno, assim como o mais abstrato ao mais vivaz (a juventu- 
de da face matinal). Isso pode ser analisado: privilégio verbal dos 
substantivos; condensação de imagens tão rápidas (deslumbramento 
e arrancamento) que tornam contíguos, no mínimo espaço, os sig- 
nos mais contrastados — bem mais do que contrastados: sem rela- 
ção; ou enfim, na sintaxe, uma tendência à ordem paratática, quando 
as palavras privadas dos artigos que as definem, ou os verbos priva- 
dos de sujeitos determinados (Sós permanecem), ou as frases pri- 
vadas de verbos nos falam sem relação preestabelecida de 
organização e de continuidade. 

Cada coletânea de René Char, avançada no que diz respeito a 
todas as outras, é um modo sempre diferente de acolher o desco- 
nhecido sem retê-lo. A cada vez descobrimos a relação nova do poe- 
ma com o pensamento e o erro que cometeríamos interpretando essa 
linguagem como se pertencesse ainda ao discurso, seja ou não dia- 
lético. A rigorosa incongruência que nos propõe — às vezes tão dura 


AS EITA SA SATENA OONN FILO PIO MPC AA TT rr ———— Ř— 


Wu 


EWONE 


a cm AT ALT AA AAA IOTA BAENA L EAEI CANA AAT ETT LIELA A Ya L 


44 A CONVERSA INFINITA 


que experimentamos como que um arrebatamento ou um sofrimento 
da fala — não poderia entrar nas formas das velhas categorias (os 
opostos, sua tensão, sua resolução). O que nos conclama a sobre- 
pujar é a falsa felicidade da ambiguidade cintilante, e, em seguida, 
o tormento da contrariedade que opõe termos a termos, mas não 
para daí chegar à totalidade em que o a favor e o contra se recon- 
ciliam ou se fundem: para tornar-nos responsáveis pela irredutível 
diferença. 

É que, para René Char, como para Heráclito — com quem, de 
solidão em solidão, ele sempre se reconheceu em fraternidade —, 
aquilo que fala essencialmente nas coisas e nas palavras é a Dife- 
rença, secreta porque sempre diferindo de falar e sempre diferente 
daquilo que a significa, mas igualmente tal que tudo faz signo e se 
faz signo por sua causa, dizível apenas indiretamente, não silencio- 
sa: operando no desvio da escrita. 


* 


Fala em arquipélago: recortada na diversidade de suas ilhas e 
assim fazendo surgir o alto-mar principal, essa imensidão muito an- 
tiga e esse desconhecido sempre a vir que unicamente nos designa 
a emergência das terras profundas, infinitamente divididas. Por aí 
recupera força o eterno desejo: “Mas quem restabelecerá à nossa 
volta essa imensidão, essa densidade realmente feitas para nós e que, 
de todas as partes, não divinamente, nos banhavam?”. 

“Não divinamente.” Ouvimos então como em eco: “Os deuses 
estão de volta, companheiros. Acabam de penetrar nesta vida, mas 
a palavra que revoga, sob a palavra que desdobra, reapareceu, tam- 
bém ela, para, juntas, fazerem-nos sofrer”. Será essa uma resposta? 

Vêm depois estas palavras: “Suprimir o afastamento mata. Os 
deuses só morrem entre nós”. Será essa a resposta? 

Ouçamos, porém, mais um pouco, aprendamos a ler lendo as 
palavras que dão recurso ao esquecimento, ali onde a escrita, escrita 
sem discurso, traçado sem traço, retoma na neutralidade de seu pró- 
prio enigma a verdade sempre aleatória: “O oeste perdido atrás de 
ti, presumivelmente tragado, tocado por nada, fora da memória, ar- 

ranca-se de seu leito elíptico, ascende sem se esfalfar, por fim iça- 
-se e alcança. O ponto funde. As fontes derramam. Montante 


FALA DE FRAGMENTO 45 


explode. E embaixo o delta reverdece. O canto das fronteiras se es- 
tende até o belvedere de jusante. Contente com pouco está o pólen 
dos alnos”. 


Assim se anuncia, pela escrita fragmentária, o retorno do en- 
tendimento hespérico. É o tempo do declínio, mas declínio de as- 
cendência, o puro desvio em sua estranheza: aquilo (René Char o 
acentua noutra parte) que, permitindo ir de decepção em decepção, 
conduz de coragem em coragem. Os deuses? Voltando sem ter vin- 
do nunca. 
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Parênteses: 


++ O neutro não seduz, não atrai: eis aí a vertigem de sua se- 
dução, da qual não há nada que proteja. E escrever é pôr em jogo 
essa sedução sem sedução, e expor a linguagem, desprendê-la dela 
por uma violência que novamente a entrega a ela até essa fala de 
fragmento: sofrimento do despedaçamento vazio. 


++ “Mas o neutro não é aquilo que há de mais próximo do 
Outro?” — “Mas também o que há de mais distante.” — “O Outro 
está no neutro, mesmo se nos fala como Outro, falando então por 
intermédio da estranheza que o torna insituável e sempre exterior 
àquilo que o identificaria.” — “Não seria necessário admitir que o 
eteron está para o neuter, não como o positivo para o negativo ou 
o direito para o avesso, mas que ele aí se acha dissimulado, encon- 
trando aí a inaparência de seu próprio afastamento e o engodo que 
esconde a infinitude da relação na qual está em jogo?” — “Mas isso 
não quererá dizer que o Outro, sempre sob a ameaça do neutro e 
inclusive marcado pelo neutro, seria também, numa relação de vi- 
cissitude todavia indominada, aquilo que dele se demarca 
totalmente?” — “Digamos de início que o Outro e o neutro se rela- 
cionam a e por intermédio daquilo mesmo que deveria proibir-nos 
de jamais pensá-los juntos, caso fosse possível — mas não pode sê- 
-lo inteiramente — afirmar que o Outro e o neutro, mas 
necessariamente de maneiras diferentes, não caem sob a jurisdição 
do Um e tampouco se deixam implicar na pertença todavia inevi- 
tável ao Ser.” — “De maneiras diferentes: por excesso um, por 
privação o outro?” — “Talvez, sempre lembrando que excesso, pri- 
vação, essa diferença que gostaria de fazer oposição não leva a 
quase nada se não pudermos fixá-la: a privação sendo, num caso, 
excessiva, assim como o excesso se funda sobre a imensidão de uma 
falta.” — “Não podemos tampouco, e com tanta facilidade, conten- 
tar-nos com essa recusação do Um: tanto mais que uma tal 
recusação só pode falhar, caso se realize apenas negativamente, e 
que não poderia — talvez — realizar-se unicamente por meio do re- 
curso à passagem “ao limite.” — “De todo modo, ela falhará, 
estejamos seguros.” — “Mas a morte não desempenhará esse papel? 
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Vindo como Outro, tendo a falsa aparência do neutro, não se dei- 
xando apreender unitariamente, alcançando apenas na medida em 
que se mantém inacessível (tornando, com isso, inacessível aquilo 
que alcança), não tocando todavia aquilo que sempre já havia to- 
cado, não dispondo de qualquer atualidade e não se deixando 
encontrar pelo ‘Eu’ que ela obseda a não ser quando este, testa-de- 
-ferro do Outro, não é mais do que o seu parceiro fictício, já 
quebrado, que o Outro se outorga e recebe como dom.” 


++ Inscreve então tua morte numa região em que ela não se 
marcaria como falta, região que estaria a tal ponto separada das 
outras regiões do discurso que estas seriam incapazes de retomar essa 
separação, mesmo para designá-la como tal e, designando-a, 
resigná-la. Para o discurso em geral, na região em que a morte se 
inscreve à maneira de um zero de sentido (subtração subtraída), a 
falta que se marca pela morte não deixaria de tocar — deixando-os 
intactos — o conceito de “verdade”, assim como o conceito de “su- 
Jeito” e de “unidade” que ela depõe de sua posição primeira. Desse 
modo, no entanto, e nesse momento mesmo, o discurso mantém, para 
si, a ilusão do verdadeiro e a ilusão do sujeito, ilusões de que tro- 
ça para que o inapreensível verdadeiro e o sujeito sempre suposta- 
mente alienado o assegurem uma vez mais de sua perpétua falta. 


++ Busco a distância sem conceito para que aí se inscreva a 
morte sem verdade — o que tende a dizer que morrer, em lugar de 
significar o fracasso, poderia delimitar uma região em que o efei- 
to de verdade não se marcaria sequer como falta. Então, admitin- 
do-se a ciência como estrita escrita à qual nada faltaria, nós a 
suporíamos capaz, e a única capaz, de precisar em que lugar escre- 
ver e morrer se articulariam ou se superporiam. Mas “a” ciência: 
como ela mesma poderia admitir essa unidade simples que a tota- 


as 


liza idealmente e a restitui à “ideologia”? 


++ No discurso, pelo discurso e à distância do discurso, invi- 
sivelmente se traça a linha de demarcação, que retirando do discurso 
todo poder de totalidade, o designa para regiões múltiplas, plura- 
lidade que não tende à unidade (mesmo que em vão) e não se cons- 
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trói em relação à unidade, seja aquém, seja além dela, tendo-a sem- 
pre já deixado de lado. A cientificidade da ciência não consiste na 
reflexão desta sobre uma unidade de essência mas, ao contrário, 
numa possibilidade de escrita que, distinta a cada vez, liberta a 
palavra ciência de toda unidade prévia de essência e de sentido. 

Em todo caso, a “literatura”, por intermédio da qual não 
existe fala que não esteja sempre destinada à escrita, se afasta da 
ciência a um tempo por uma ideologia própria (que não pode ter 
a ilusão de depor a não ser reforçando-a), mas sobretudo — e aí está 
sua importância sempre decisiva — denunciando como ideologia a 
fé que a ciência, por um juramento implacável e para sua salva- 
ção, dedica à identidade e à permanência dos signos. Engodo, en- 
godo irreprochável. 


++ Assim se designa melhor — talvez — a provocação do neu- 
tro. O neutro: essa palavra a mais que se subtrai seja reservando um 
lugar ao qual sempre falta ao mesmo tempo em que nele põe sua 
marca, seja provocando um deslocamento sem lugar, seja distri- 
buindo-se, de maneira múltipla, num suplemento de lugar. 

A palavra a mais: ela viria do Outro sem que jamais a ouça 
Eu, o único ouvinte possível todavia, uma vez que lhe é destinado, 
menos para dispersá-la ou quebrá-la do que para responder à que- 
bra e à dispersão que o “eu” (je) oculta, fazendo-se Eu (moi) nesse 
movimento de ocultação que parece o batimento de um coração 
vazio. Ali onde há, onde haveria uma palavra a mais, há a ofensa 
e a revelação da morte. 


++ Aceita, enquanto eu, ter-te por problemático, fictício, to- 
davia assim mais necessário do que se pudesses tornar a fechar-te 
como o círculo seguro de seu centro? Talvez então, escrevendo, acei- 
tarás como o segredo de escrita esta conclusão prematura apesar de 
Já tardia, de acordo com o esquecimento: Que outros escrevam em 
meu lugar, nesse lugar sem ocupante que é minha única identidade, 
eis o que torna por um instante a morte alegre, aleatória. 


V 


MEMÓRIA ESQUECIDIÇA 


A poesia é memória, eis a afirmação antiga. A memória é a 
musa. Aquele que canta o faz recordação e dá poder de recordar. O 
próprio canto é memória, o espaço em que se exerce a justiça da 
recordação, essa Moira, essa parte de obscuridade de acordo com 
a qual se dispõem direito e consideração. 

Os mais antigos dos antigos já protestavam contra o poder 
exorbitante dos cantores que, instituindo-se mestres do memorável, 
tinham direito de morte sobre os mortos e podiam também recom- 
pensar com um falso renome aqueles que devem desaparecer sem 
lembrança. Desse modo, Homero foi com frequência censurado pela 
glória dada a Ulisses, homem de astúcia e não de façanha. 

No entanto, esse protesto que visa à casta dos cantores, a ser- 
viço dos santuários e de suas rivalidades, a serviço portanto dos deu- 
ses, não é um protesto contra a fantasia arbitrária dos poetas 
culpados de exaltar ou de rebaixar a bel-prazer os grandes aconte- 
cimentos silenciosos. Para começar, ninguém sonha que as obras e 
os cantos possam ser criados do nada. Estão sempre dados de an- 
temão, no presente imóvel da memória. Quem se interessaria por 
uma fala nova, não transmitida? O que importa não é dizer, é redi- 
zer e, nesse redizer, dizer a cada vez ainda uma primeira vez. Ou- 
vir, no sentido augusto, é sempre já ter ouvido: tomar o seu lugar 
na assembleia dos ouvintes anteriores, permitir-lhes que estejam 
novamente presentes à audição perseverante. 
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O canto é memória. A poesia rememora aquilo que os homens, 
os povos e os deuses não têm ainda por recordação própria, mas sob 
cuja custódia permanecem e que é também confiado à sua custó- 
dia. Essa grande memória impessoal que é a recordação sem recor- 
dação da origem e de que se aproximam os poemas de genealogia, 
nas lendas terrificantes em que nascem, no próprio discurso e a par- 
tir da força narrativa, os deuses primeiros, é a reserva a que ninguém 
em particular, poeta ou ouvinte, ninguém em sua particularidade, tem 
acesso. É o longínquo. É a memória como abismo. Em alguns dos 
poemas gregos em que se engendram os deuses e onde ao mesmo 
tempo eles se engendram, ainda divinos, já como nomes poderosos 
e em certo sentido metafísicos, o Esquecimento é a divindade pri- 
mordial, o antepassado venerável, a primeira presença daquilo que 
dará lugar, por intermédio de uma geração mais tardia, a Mnemó- 
suna, a mãe das Musas À essência da memória é assim o esqueci- 
mento, esse esquecimento em que é preciso beber para morrer. Isso 
não significa apenas que tudo começa, tudo termina no esquecimen- 
to, no sentido pobre que damos a essa fórmula; pois o esquecimento, 
aqui, não é um nada. O esquecimento é a própria vigilância da me- 
mória, a força tutelar graças à qual se preserva o oculto das coisas 
e graças à qual os homens mortais, assim como os deuses imortais, 
preservados daquilo que são, repousam no oculto de si próprios. 

Com a modéstia que lhe é própria - modéstia que não é de 
modo algum uma dimensão menor —, Supervielle nos diz, ou ao 
menos me diz, algo de parecido. A musa não é a Memória, é a Me- 
mória Esquecidiça. O esquecimento é o sol, a memória brilha por 
reflexo, refletindo o esquecimento e tirando luz dessa reflexão — 
maravilhamento e claridade — do esquecimento. ) 


Mais avec tant d'oubli comment faire une rose, 
(Mas com tanto esquecimento, como fazer uma rosa,) 


Recordo-me — neste momento em que praticamente não tenho 
com a obra de Supervielle outros vínculos a não ser os da memó- 
ria e os do esquecimento — da irradiação suavemente dolorosa des- 
se verso central. A memória é de início confusão, ela é “confusa 
memória”, “ligeira memória”, essa força de alteração que instala em 
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nós, numa proximidade surpreendente, o enigma de uma mudança 
indefinida. 


Suis-je ici, suis-je là? Mes rives coutumiêres 
Changent de part et d'autre et me laissent errant. 
(Estou aqui, estou acolá? Minhas margens costumeiras 


Mudam de um lado e de outro e me deixam errante.) 


Essa migração interior, que é preciso viver como risco antes 
de experimentá-la como recurso, é “a imobilidade” por trás da qual 
o poeta “sabe o que se passa”. O que se esquece é uma referência 
para um lento caminhar: a flecha designando uma direção. O que se 
esquece aponta a um tempo para aquilo que é esquecido e para o 
esquecimento, o mais profundo apagamento em que se situa o lu- 
gar das metamorfoses. Passagem do exterior ao interior, em segui- 
da do interior a esse mais interior em que se reúnem, dizia Novalis 
e dizia Rilke, em um espaço contínuo-descontínuo, a intimidade e 
o exterior de toda presença. 

| Mas há uma dupla tentação e um risco difícil de camuflar. O 
esquecimento não é senão as coisas esquecidas, e, no entanto, por 
um poder de esquecer que nos ultrapassa e as ultrapassa em mui- 
to, ele nos deixa em relação com aquilo que esquecemos. Os filó- 
sofos diriam que esquecer é deter em seu segredo a força 
mediadora, já que aquilo que assim se apaga de nós deve retornar- 
-nos, enriquecido dessa perda e acrescido dessa falta, idealizado, 
como se diz. 


La chêne redevient arbre et les ombres, plaine, 

Et voici donc ce lac sous nos yeux agrandis? 

(O carvalho volta a ser árvore e as sombras, planície, 
E eis portanto o lago sob nossos olhos aumentados?) 


O esquecimento é mediação, feliz poder. Mas para que se rea- 
lize, em sua dignidade poética, essa função, para que cesse de ser 
função e se torne acontecimento, é preciso que aquilo que é médio, 
intermediário, simples esquecimento instrumental e possibilidade 
sempre disponível, se afirme como profundidade sem rota e sem 
retorno, escape ao nosso domínio, arruíne nosso poder de dele dis- 
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por, arruíne inclusive o esquecimento como profundidade e toda 
essa cômoda prática da memória. O que era mediação é então ex- 
perimentado como separação; o que era vínculo não vincula nem 
desvincula; o que ia do presente à presença recordada, devir pro- 
dutivo que nos restituía todas as coisas na imagem, é o movimen- 
to estéril, o vaivém incessante pelo qual, descidos ao esquecimento, 
não esquecemos sequer, esquecemos sem possibilidade de esquecer, 
suspensos entre toda recordação e toda falta de recordação. 

Prova que é a prova poética e na qual reencontramos, como 
sempre, o momento em que a reviravolta se coagula numa imobili- 
dade errante: destino ao qual Supervielle respondeu, por meio de uma 
obra de simplicidade e de maravilha, escrevendo aquilo que consi- 
derava sua mais pura narrativa, L'enfant de la haute mer. Aí, e de 
modo quase inesperado, aproximamo-nos dessa vida do esqueci- 
mento; aí, alguma coisa está esquecida e todavia tanto mais presente 
quanto esquecida; presença de esquecimento e no esquecimento; 
poder de esquecer sem fim no acontecimento que se esquece; mas 
esquecimento sem possibilidade de esquecer; esquecedor-esqueci- 
do sem esquecimento. Quanto reconhecimento devemos àquele que 
nos tornou familiar, com tanta medida, uma tal experiência, e que 
logrou no-la dar numa única imagem. 

Mas vemos melhor agora entre que riscos nos retém a musa, 
Esquecidiça Memória. Ou bem trata-se apenas de uma memória ca- 
paz de esquecimento, e não lograremos descer até a margem onde 
viriam a nós os seres em suas metamorfoses e nós mesmos nesse 
corpo estranho, transmudado em seu próprio espaço desconhecido. 


Ou bem o esquecimento nos faz tudo esquecer, mas como alcan- 
çar as coisas? como retornar à presença? 


Mais avec tant d'oubli comment faire une rose, 

Avec tant de départs comment faire un retour, 

Mille oiseaux que s'enfuient n’en font un qui se pose 
Et tant d'obscurité simule mal le jour. 

(Mas com tanto esquecimento, como fazer uma rosa, 
Como fazer um retorno com tantas partidas, 

Mil pássaros que fogem não fazem um que pousa 

E tanta obscuridade simula mal o dia.) 
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Há, na memória, uma relação que não se pode mais dizer dia- 
lética, já que ela pertence a essa ambiguidade do esquecimento que 
é a um tempo o lugar mediador e o espaço sem mediação, diferen- 
ça indiferente entre a profundidade e a superfície, como se esque- 
cer fosse sempre esquecer profundamente, mas como se essa 
profundidade do esquecimento não fosse profunda a não ser no es- 
quecimento de toda profundidade. Daí esta pergunta que Supervielle 
nos leva a ouvir: 


O dame de la profondeur, 

Que faites-vous a la surface, 
Attentive à ce qui se passe, 
Regardant la montre a mon heure?... 


Pour quelle obscure délivrance 
Me demandez-vous alliance? 


O vous toujours prête à finir, 
Vous voudriez me retenir 

Sur ce bord même de l'abîme 
Dont vous êtes l'étrange cime. 


(Ó dama da profundeza, 

Que fazes na superfície, 

Atenta ao que sucede, 

Olhando o relógio em minha hora?... 


Por que obscura libertação 
Me pedes aliança? 


Ó tu sempre pronta a acabar, 
Desejarias reter-me 

Nesta beira mesma do abismo 
De que és o estranho cimo.) 


A memória, esse cume do abismo. 
Mesma relação secreta, difícil de fixar, entre o longe e o per- 
to, tal como no-la revelou o diálogo do pássaro, diálogo quase ter- 


rível em sua doçura: 
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— Oiseau, que cherchez-vous, voletant sur mes livres, 
Tout vous est étranger dans mon étroite chambre. 


— J'ignore votre chambre et je suis loin de vous, 

Je n'ai jamais quitté mes bois, je suis sur Parbre 

Où j'ai caché mon nid, comprenez autrement 

Tout ce qui vous arrive, oubliez un oiseau. 

(— Pássaro, que buscas, esvoaçando sobre meus livros, 
Tudo te é estranho em meu estreito quarto. 


(— Ignoro teu quarto e estou longe de ti, 

Nunca deixei meus bosques, estou sobre a árvore 
Onde escondi meu ninho, compreende de outro modo 
Tudo o que te ocorre, esquece um pássaro.) 


E este final em que nos é expresso, pelas palavras mais sim- 
ples, a aproximação mortal em seu distanciamento: 


— Mais quelle horreur cachait votre douceur obscure 
Ah! vous m'avez tué je tombe de mon arbre. 


— J'ai besoin d'être seul, même un regard d'oiseau... 


— Mais puisque j'étais loin au fond de mes grands bois! 
(— Mas que horror escondia tua doçura obscura 
Ah! mataste-me, caio de minha árvore. 


— Necessito estar só, mesmo um olhar de pássaro... 


— Mas se eu estava longe, no fundo de meus grandes bosques!) 


A ti a força, dirá ele à árvore, a mim o acento. O acento dessa 
voz é um acento de memória, sempre contido e por vezes sufocado, 
no entanto calmo, límpido, resposta simples ao que foi vivido sob 
a pressão da estranheza. Se a todo momento a verdade do conto lhe 
é dada, é devido a essa relação com a profunda memória imemorial, 
aquela que tem origem nos tempos “fabulosos”, aquém da história, 
nessa época em que o homem parece recordar-se do que nunca sou- 
be. Do mesmo modo, em Supervielle, o poeta fala como se se lem- 
brasse, mas, se se lembra, é por intermédio do esquecimento. 


VI 
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Recordo-me desta passagem de uma carta de Kafka a Max 
Brod: “O escritor é o bode expiatório da humanidade; graças a ele, 
os homens podem, inocentemente, ou quase inocentemente, sentir 
prazer em um pecado”. Esse prazer quase inocente é a leitura. O es- 
critor é culpado, ele se entrega radicalmente ao mal (suponho que 
os escritores cristãos, frequentemente tão felizes por escrever e por 
vezes tão orgulhosos do que escrevem, passam com tranquilidade 
por cima disso; Graham Greene observa que um verdadeiro cristão 
decerto não escreveria), mas aquilo que cria com culpa torna-se, do 
ponto de vista do leitor, felicidade e graça. Exageremos esses tra- 
ços: a criação, essencialmente infeliz, dá lugar à leitura essencialmen- 
te feliz. O livro é a noite que se fará dia: um astro negro, que não 
se pode iluminar e que ilumina calmamente. A leitura é essa luz cal- 
ma. A leitura transforma em luz aquilo que não é da ordem da ilu- 
minação. 

No entanto, tudo contribui para fazer com que o leitor perca 
uma tão bela inocência. Primeiramente, o autor, que, não podendo 
ir até o fim de sua tarefa, publica livros ainda inescritos e nos quais 
o leitor entra menos ao ler do que ao ser obrigado a prolongar, ima- 
ginária e ansiosamente, a paixão de escrever (o que, em retorno, 
produz entre autor e leitor relações singulares de intimidade, como 
se vê desde o romantismo). Mas, mais ainda, a existência desse per- 
sonagem bizarro, ilegítimo, importuno, supérfluo e sempre malévolo 


NEN Pa e te 


A TAI Pan 


em de 
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(nem que seja por excessiva benevolência, por sua “compreensão”) 
que é o crítico. O crítico está aí para interpor-se entre livro e lei- 
tor. Representa as decisões e as vias da cultura. Proíbe a aproxima- 
ção imediata do deus. Diz o que se deve ler e como se deve ler, ao 
fim e ao cabo tornando inútil a leitura. Mas ele próprio é ao menos 
o homem feliz que lê com felicidade? De modo algum, uma vez que 
só pensa em escrever o que lê. Donde resulta que, se talvez jamais 
se tenha escrito tanto quanto hoje, estejamos no entanto grave e 


dolorosamente privados de leitura. 
Essa situação é antiga. Sócrates se mofava dos rapsodos que, 


em lugar de se contentar em recitar os poemas de Homero, preten- 
diam também interpretar seu “pensamento”. “Para vós, rapsodos, é 
um dever conhecer a fundo o pensamento de Homero, e não ape- 
nas seus versos: sorte gloriosa... O rapsodo deve efetivamente ser 
o intérprete do pensamento do poeta junto a seu auditório.” Ao que 
respondia Íon, insensível à ironia: “Dizes a verdade, Sócrates. E de- 
certo foi o que em minha arte me deu mais trabalho, e creio não 
haver no mundo homem que trate de Homero melhor do que eu...” 
— “Disseste-o bem, Íon.” Assim se impuseram esses modos de ler 
que se chamam alegoria, símbolo, deciframento mítico. Quando Pla- 
tão expulsa tão rudemente Homero de sua cidade, o que rechaça é 
menos Homero do que a exegese alegórica, a qual põe de lado as 
palavras do poeta para dar lugar a verdades e a mensagens. Platão 
põe termo a esse trabalho de sapa afirmando que não há nada a ex- 
trair de um poeta, preso que está num mundo de reflexo e de su- 
perfície. Pergunto-me se ele assim não defende melhor a verdade 
própria a Homero do que os gramáticos exaltados que encontravam 
nele a exposição de todas as certezas físicas, morais e metafísicas. 
A Antiguidade tardia e a seguir os primeiros tempos cristãos são res- 
ponsáveis por essa intemperança alegórica, mas houve sempre uma 
forte oposição: Plutarco: “Por meio daquilo que os antigos chama- 
vam “significados ocultos” e que hoje chamamos alegoria, buscou- 
-se fazer violência às narrativas de Homero”. E Taciano: “Não 
aplicareis a alegoria nem a vossos mitos, nem a vossos deuses”. 
Como o símbolo sucede à alegoria (misteriosamente em Pla- 
tão, deliberadamente em Plotino ou nos românticos), e, posterior- 
mente, como a leitura psicanalítica sucede à leitura simbólica, de que 
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é uma forma mais sábia e mais refletida,! eis aí uma história de que 
se conhecem apenas as grandes linhas, inclusive no Ocidente. As 
diferenças, por mais firmes que sejam, não nos podem fazer esque- 
cer a identidade do procedimento: trata-se de uma leitura que é uma 
explicação de texto; essa explicação busca, sob o sentido aparente, 
um outro sentido oculto, e, sob este, ainda outro, para alcançar o 
centro obscuro cuja capacidade de revelar-se diretamente não é cer- 
ta, uma vez que para formular-se necessita sempre de uma tra- 
dução ou de uma metáfora. A “psicanálise” designa no fim o 
inconsciente, cujo modo de expressão é o símbolo, não apenas como 
ligado à linguagem mas como a própria linguagem. (Todo o proble- 
ma continua sendo o de saber a que nível da relação falante intro- 
duz-nos um tal questionamento da fala.) É o que o jovem Schelling 
já se dispunha a afirmar da alegoria, quando a denominava uma “‘lin- 
guagem redobrada”, pois a palavra mais simples mascara, dizendo 
algo diverso daquilo que diz, caso contrário não falaria. A alegoria 
é, portanto, aquilo que concentra a expressão sobre seu caráter prin- 
cipal, a dualidade de um sentido manifesto e de um sentido latente. 

A evolução de Schelling é característica. Ele percebeu muito 
rapidamente que a alegoria, destruindo a aparência literal, destruía 
assim a poesia, uma vez que ela suprimia a imagem, isto é, a expres- 
são original do poeta, em benefício de uma outra não expressa e 
declarada a única importante ou verdadeira. Mesmo o símbolo, que 
se interessa por um sentido menos próximo, mais rico e talvez ne- 
cessariamente secreto, tem o mesmo defeito, se há sempre um mo- 
mento em que nos convida a ultrapassar o texto para ouvir ou 
contemplar outra coisa. Daí que Schelling, recusando todo desdo- 
bramento entre figura e sentido, entre natureza e sobrenatureza, te- 
nha chegado à sua célebre ideia da mitologia em que os deuses só 
significam o que são. 


1. Pelo menos numa concepção hermenêutica da psicanálise, à qual pode-se 
objetar. Para evitar o mal-entendido, recordemos que o simbólico, tal como 
dá a entendê-lo Jacques Lacan, não deve ser lido como o símbolo por re- 
ferência a um simbolizado, mas por elucidação da lei que funda essa ins- 
tância e a ordena, mesmo que seja como desordem. 

2. Remeto ao livro erudito e agradável de Jéan Pépin: Mythe et Allegórie (Au- 
bier). Esse livro examina como os primeiros teólogos cristãos reagiram aos 


58 A CONVERSA INFINITA 


Arriscando-me a aplicar ao próprio Bachelard um injusto tra- 
tamento metafórico, acredito que ele poderia passar pelo Schelling 
da psicanálise. Ele sempre teve a mais bela paixão pelas imagens e 
pelos livros em que essas têm sua verdade e vida. Logo, sempre 
desconfiou de um saber técnico, orgulhoso e completo, constituí- 
do ao longo de experiências totalmente diferentes e disposto a ve- 
rificar seu método junto às produções artísticas, considerando-as 
como um caso entre outros e delas dando uma explicação tão pro- 
funda — em relação com as forças ditas profundas — que a obra já 
não conta, e sim apenas o que está por trás dela; não aquilo que o 
escritor diz, mas o que a psicanálise descobre e que além do mais 
ele já havia previamente e por outras vias descoberto.” Essa manei- 
ra de ler, magistral apesar de muito aproximativa, sem dúvida justi- 
fica-se, mas não responde à verdade simples da leitura. A leitura é 
ignorante. Ela começa com o que lê e descobre, assim, a força de 
um começo. Ela é acolhida e entendimento, e não poder de decifrar 
e de analisar, de ir além desenvolvendo ou de retornar aquém des- 
nudando; ela não compreende (propriamente falando), ela entende. 
Maravilhosa inocência. Mas uma tal simplicidade, que recusa toda 
exegese e toma a imagem tal qual se oferece, sem passado, sem 
certezas, não cometerá uma injustiça para com a riqueza da inven- 
ção literária? Não seria esta desdenhosamente recusada pelos espe- 
cialistas do saber, pelos técnicos do comentário e por “toda filosofia 


da poesia”? 


mitos da antiguidade e a seu tratamento alegórico. Mas numa primeira parte 
ele lança luz sobre a teoria grega da expressão e da interpretação alegórica, 
assim como sobre o alegorismo judaico, elaborado pelos judeus alexandri- 
nos. Uma introdução mais sumária evoca Schelling e certas concepções 
modernas da mitologia. 

3. Foi Jung (por mais espantoso que isso possa parecer) quem denunciou o 
caráter violento de um tal método crítico: “O interesse desvia-se da obra 
de arte para perder-se no caos inextricável dos antecedentes psicológicos, 
e o poeta se torna um caso clínico, um exemplo que leva um número de- 
terminado da psychopathia sexualis. Desse modo, a psicanálise da obra de 
arte afastou-se de seu objeto, transportou o debate para um domínio ge- 
nericamente humano, de modo algum específico ao artista e notadamente 
sem importância para sua arte”. 
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Aqui, para restituir-nos a boa consciência, Bachelard intervém, 
com a caução de seu próprio proceder. Sabendo muito, mestre de 
um “racionalismo ativo”, ele com frequência disse como lhe foi ne- 
cessário esquecer seu saber e romper com seus hábitos de pensa- 
mento para não trair o que lhe parece ser o ato poético essencial. 
“Aqui”, afirma, “o passado da cultura não conta.” Para entrar na 
presença da imagem, o filósofo nada tem a fazer a não ser o que faz 
o mais simples leitor, estar presente à imagem por meio de uma ade- 
são total a sua solidão e a sua novidade de imagem. São afirmações 
bastante liberadoras. A imagem poética, diz ainda Bachelard, não tem 
passado; não está submetida a pressão: tampouco é a medida des- 
sas pressões que sofre o poeta durante sua primeira vida e que a 
psicanálise traz à luz. Afirmar que há uma relação constitutiva en- 
tre a singularidade da imagem e a história do homem na qual se ori- 
gina é restituir a imagem à metáfora (a qual está aí para transmitir 
uma significação anterior, já ativa ou completamente formada). O 
traço que lhe é próprio: subitaneidade, brevidade; ela surge na lin- 
guagem como o surgimento súbito da linguagem. “A imagem poé- 
tica nos coloca na origem do ser falante”, “ela é jovem linguagem”, 
“ela é o bem de uma consciência ingênua”. 

Buscar-lhe antecedentes é, portanto, o pecado por excelência, 
o pecado contra o espírito da imagem (a marca de infâmia que ou- 
trora se chamava psicologismo). O poeta nasce da figura que recebe, 
cada vez a primeira vez, ele se renova nessa breve novidade que in- 
troduz um intervalo na duração e inaugura um outro tempo. E, igual- 
mente, o leitor, de maneira ainda mais surpreendente, uma vez que 
não pode reivindicar o nome problemático de criador. O que acon- 
tece com ele? Se digo que ele compreende o poema, eu o confun- 
do com o intérprete que é essencialmente redutor, o homem que 
reduz o irredutível restituindo-o às forças profundas, aos arquétipos 
adormecidos, aos valores enraizados em nosso fundo. Mas talvez o 
leitor compreenda de maneira diferente: não remontando a um sa- 
ber vulgarizado, mas descendo suavemente rumo às ressonâncias 
que nele desperta o poema (ou seja, acrescentando-se à imagem, ul- 
trapassando-a rumo às realidades já vividas de seu mundo)? Aqui, 
utilizando uma expressão de Minkowski, Bachelard nos chama a 
atenção para uma distinção muito fina e preciosa. As ressonâncias 
nada mais fazem senão restituir-nos sentimentalmente a nossa ex- 
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periência. Só a reverberação, apelo da imagem ao que há de inicial 
nela, apelo que nos insta a sair de nós mesmos e a mover-nos na 
comoção de sua imobilidade, nos coloca ao nível do poder poético. 
A “reverberação” não é, portanto, a imagem que reverbera (em mim, 
leitor, a partir de mim), é o próprio espaço da imagem, a animação 
que lhe é própria, o ponto de jorro em que, falando dentro, ela já fala 
inteiramente fora. 

Pressentimos, portanto, por que a disposição à imagem encon- 
tra em nós, e de tantas maneiras, um ser indisponível. Pôr em seu 
lugar um pensamento, traduzi-lo, é apenas o menor dos erros, e aliás 
tamanha rudeza não está necessariamente implícita na inclinação à 
alegoria ou aos mitos de tantos leitores antigos e modernos. Até 
mesmo o elogio que dela faz Aristóteles é de caráter quase religio- 
so: “O amor dos mitos”, diz, “é amor da Sabedoria, pois o mito é 
um conjunto maravilhoso.” E quando Platão, o Platão das cartas, 
escreve a Dionísio: “Vou-te falar disso, mas por enigmas”,* vemos 
perfeitamente que não se trata de uma prudência profana, mas dessa 
reserva que se deve à exigência da verdade e ao respeito por sua 
aproximação. Citarei ainda a maneira delicada pela qual um autor já 
tardio, Máximo de Tiro, justifica a imagem pela retenção, pelo ca- 
ráter retraído de toda linguagem justa: “Tudo está repleto de enig- 
mas tanto nos poetas quanto nos filósofos: o pudor com que cercam 
a verdade me parece preferível à linguagem direta dos autores re- 
centes”. E isto ainda: “Os mitos, mais misteriosos que os discursos, 
mas mais claros que o enigma,* ocupando uma posição intermediá- 


* Tradução de Conceição Gomes da Silva e Maria Adozinda Melo em: Pla- 
tão. Cartas. Lisboa: Editorial Estampa, 1980, p. 19. (N. da T.) 

4. Num capítulo de seu livro Art poétique (Gallimard), Roger Caillois estudou 
as relações entre a imagem e o enigma. O enigma tem uma significação ri- 
tual, ele não se adivinha; para responder a ele, é preciso ser senhor de um 
saber secreto; a resposta faz parte da iniciação, é iniciação. “O enigma é 
litúrgico, imutável, enquanto, desde o início, a imagem poética repousa, ao 
menos em parte, sobre seu valor de novidade, isto é, de choque. Num caso, 
trata-se de saber, no outro, de criar.” Os gregos, evidentemente tardios, estão 
como que a meio caminho entre essas duas espécies de figura: o enigma não 
é senão uma alegoria mais obscura, mas a expressão alegórica não é o jogo 

livre da fantasia. O oráculo de Delfos se exprimia por imagens, qualifica- 
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na entre a ciência e a ignorância, logrando a adesão pelo prazer, mas 
confundindo-a pela estranheza, conduzem como que pela mão a alma 
a buscar aquilo que é e a estender para além sua exploração”. Além 
seria aqui a palavra culpada: a imagem ora não é mais que uma oca- 
sião ou um trampolim para um salto ulterior, fora de toda figura e 
talvez de toda escrita. Mas a “reverberação”, tal como Bachelard nos 
convida a entendê-la, é a tensão mesma da imagem, sua extensão 
e a abertura de sua aparição, que nos abre à força daquilo que apa- 
rece. O obstáculo estaria, portanto, antes em nossa rigidez, quer di- 
zer, a certeza de nosso mundo, a obstinação de nossa cultura. 
“Trata-se de passar a imagens invividas, que a vida não prepara e 
que o poeta cria. Trata-se de viver o invivido e de abrir-se a uma 
abertura da linguagem.” Retenhamos essas últimas palavras: elas nos 
indicam o que separa de uma mística esse elogio da imagem. Esta 
é origem de linguagem e não seu abismo, ela é antes começo falante 
do que o fim no êxtase, não elevando aquilo que fala rumo ao indi- 
zível, mas pondo a fala em estado de elevação. É o que sugere Pas- 
ternak: “O homem é mudo, a imagem fala”. 


das ora como enigmas, ora como metáforas. Recordemos as observações 
tardias de Plutarco (sacerdote de Apolo délfico), quando louva a Pítia por 
ter renunciado às figuras e aos versos e por ter adotado uma linguagem mais 
direta: “Com essa clareza dos oráculos, produziu-se a seu respeito, na opi- 
nião, uma evolução paralela às outras mudanças: outrora seu estilo estra- 
nho e singular, oblíquo e perifrástico, era um motivo para crer em seu 
caráter divino para a multidão que ele enchia de admiração e de um respei- 
to religioso: porém mais tarde gostava-se de aprender cada coisa clara e fa- 
cilmente, sem ênfase nem rebuscamento de estilo, e acusava-se a poesia que 
cercava os oráculos de opôr-se ao conhecimento da verdade, misturando 
obscuridade e sombra às revelações do deus; inclusive já se suspeitava que 
as metáforas, os enigmas, os equívocos eram para a adivinhação como que 
escapatórias e refúgios preparados para permitir ao adivinho de aí retirar- 
-se e esconder-se em caso de erro”. Plutarco reconhece porém a utilidade 
da meia-luz poética: “Pondo-a sob forma poética - como faríamos com um 
raio de luz refletindo-o e dividindo-o várias vezes —, o deus retira da ver- 
dade o que ela tem de ultrajante e de duro”. Mas Sófocles dizia: “O sábio 
sempre entende os enigmas do deus; para o insensato, suas lições, mesmo 
claras, são vãs”. E Heráclito: “O Senhor cujo oráculo está em Delfos não 


fala, não oculta; produz signos”. 
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* 


Creio que todo leitor encontrará em sua experiência o sentimen- 
to feliz que corresponde a tais afirmações, para as quais Bachelard 
pede não tanto nosso consentimento, mas sim que lhes outorgue- 
mos vida por nossa liberdade de leitores. Lendo, entre outros livros, 
A poética do espaço, não nos sentimos nunca prisioneiros de juízos 
excessivamente verdadeiros de que só poderíamos apropriar-nos, 
mas, traço quase único hoje em dia, encorajados a uma outra fala, 
sabendo bem que todo encontro supõe uma diversidade de cami- 
nhos. Confesso que nos poemas de que me sinto mais próximo en- 
contro tudo aquilo que Bachelard esclarece tão perfeitamente ao falar 
da imagem poética, com a única reserva de que neles não encon- 
tro nenhuma imagem. Nunca, na surpresa de seu descobrimento, o 
sentimento da imagem como tal, dessa imagem breve e distinta, vem 
se impor; ao contrário, o que há é uma ausência profunda, descon- 
certante, de imagem, e nessa ausência de imagens — na recusa de 
cada uma delas a emergir e a designar-se — a própria presença do 
espaço de escrita (às vezes qualificado de imaginário), sua evidên- 
cia de realidade na afirmação irreal (não positiva) do poema. Natu- 
ralmente, outras leituras podem dar-se em seguida, que destacam as 
suas “imagens”, as quais têm então sua verdade figurada, mas são 
leituras de caráter totalmente diferente, não mais acolhendo o poe- 
ma em seu recolhimento próprio, mas acompanhando-o e desvian- 
do dele tal e tal de seus momentos para fazê-los viver à parte. 
Naturalmente também, acontece com frequência de o poema esca- 
par-nos, seja por ainda não existir (numa falta que esse “ainda não” 
não promete ao cumprimento de futuro algum), seja por não sermos 
capazes de encontrá-lo (de nos colocarmos no exterior de seu es- 
paço e de sermos dóceis a seu desvio), mas apenas de encontrar 
nele belas imagens que nos bastam e nos iluminam de uma luz que 
não vem de nós. 

Pergunto-me pois se, desde o momento em que aparecem, as 
imagens não usurpam um poder que as altera e, mais gravemente, 
altera o devir próprio da obra. Se o ritmo, a medida, o segredo até 
aqui não iluminado do ritmo e da medida poéticas pertencem àqui- 
lo que há de mais essencial em cada poema, como entender as ima- 
gens fora da dimensão que elas recebem dessa medida e que as faz 
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passar uma na outra, numa igualdade desigual, ou ao contrário as 
separa rudemente, mas porque essa separação é a própria medida da 
“unidade” do poema? 

Sei muito bem que Gaston Bachelard limitou de propósito sua 
busca, mas nos detém precisamente o que diz a esse respeito: “Li- 
mitando nossa pesquisa à imagem poética em sua origem a partir da 
imaginação pura, deixamos de lado o problema da composição do 
poema como agrupamento de imagens múltiplas”. A palavra com- 
posição choca-se conosco e faz surgir-nos na memória o protesto 
de Goethe ao dizer a Eckermann: “Composição, como a palavra é 
vil. Devemo-la aos franceses e deveríamos livrar-nos dela o mais rá- 
pido possível. Como se pode dizer que Mozart ‘compôs’ Don Juan? 
Composição!”. É bem verdade que Bachelard acrescenta que sua 
modéstia de leitor é que o mantém ao nível das imagens separadas: 
“Haveria para nós imodéstia em assumir pessoalmente um poder de 
leitura que reencontraria e reviveria o poder da criação organizada 
e completa no tocante ao conjunto de um poema... É pois ao nível 
das imagens destacadas que podemos “repercutir” fenomenologica- 
mente”. Modéstia comovente (e sorridente), mas não terá ela o in- 
conveniente de humilhar também um pouco a imagem, rebaixando-a 
a não ser senão uma imagem, isto é, o componente modesto do poe- 
ma? Aqui eu completaria de bom grado minhas observações prece- 
dentes invertendo-as, e, do mesmo modo que não vejo imagens no 
poema, pois no poema tudo é imagem e tudo se faz imagem, seria 
igualmente necessário dizer que toda imagem é também todo o poe- 
ma, sendo seu centro único, sua aparição absoluta e momentânea, 
sua preferência discreta, sua contenção (e assim reencontramos o 
sentido dessa modéstia que Bachelard tão justamente nos recorda). 
Nada então de mais glorioso no poema do que a imagem, uma vez 
que ela é seu segredo e sua profunda, sua infinita reserva. 


5. Ao isolar a imagem, ao fazer-nos atentar para esses “atos breves, isolados, 
ativos” que para ele são efetivamente a essência pura da poesia, creio tam- 
bém que Bachelard deseja limitar-se àquilo que numa obra literária mais es- 
caparia à jurisdição da psicanálise tal como ele acreditava conhecê-la, assim 
como às buscas indiscretas da cultura. Ao nível da imagem, o discurso ainda 
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Lendo A poética do espaço com cuidado (e sem dúvida deve- 
mos isso a um leitor tão exemplar), creio que não estaremos obje- 
tando a esse livro, mas antes caminhando em sentido idêntico ao seu, 
ao pedir-lhe apoio para as afirmações que parecem contradizê-lo. 
Aparentemente, a obra dá sequência à célebre série sobre a água, o 
ar, a terra, o fogo. O espacial seria, como o aéreo, o ígneo, um dis- 
trito da imaginação substancial, um valor do imaginário ou ainda um 
tema para orientar os sonhos do leitor, quando este encontra ima- 
gens especializadas e espacializadas. No entanto, o que está em jogo 
é algo totalmente distinto, como bem se vê nos três últimos ensaios 
intitulados A imensidão íntima, Dialética do exterior e do interior, 
Fenomenologia do redondo. Que uma imagem tal nos aloje ou de- 
saloje, nos dê um sentimento de uma estadia feliz ou infeliz, nos 
estreite e nos abrigue, nos deporte e nos transporte, isso não signi- 
fica apenas dizer que a imaginação se apodera das experiências reais 
ou irreais do espaço, mas que nos aproximamos, pela imagem, do 
próprio espaço da imagem, desse exterior que é sua intimidade, 
“esse horrível dentro e fora que é o verdadeiro espaço”, segundo as 
palavras de Michaux que, tão logo apreendemos, não podemos es- 
quecer. Daí que não haja imagem da imensidão, mas que a imensi- 
dão seja a possibilidade da imagem ou, mais exatamente, a maneira 
pela qual ela se encontra a si própria e desaparece em si própria, a 
unidade secreta segundo a qual ela se desdobra, imóvel, na imobili- 
dade do exterior e, ao mesmo tempo, se retém na mais interior in- 
timidade. Esse espaço da imagem, lugar que se engendra na medida 
e pela medida, é igualmente sem imagem, fala imaginária — e não do 


não estaria alienado, sendo o momento em que o poder de comunicar es- 
capa aos usos da força. “A comunicabilidade de uma imagem singular é um 
fato de grande significação ontológica.” Questão que talvez ultrapasse os 
recursos de interrogação próprios à ontologia. Em todo caso, a imagem, em 
sua pureza de elemento, parece prestar-se à escrita, ao mesmo tempo que 
desejaria ser-lhe estrangeira; daí, novamente, a desconfiança necessária com 
relação à imagem, a menos que se lembre que esta tem por característica 
sempre desmentir sua aparência, ou seja, jamais poder aparecer sem pa- 
recer também em excesso. Essa anterioridade da imagem com relação à ima- 
gem vai ao encontro da anterioridade da escrita, ao mesmo tempo que não 
coincide com ela. 
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imaginário —, em que o imaginário fala sem falar de imagens ou por 
imagens, nível em que, na verdade, essas três palavras, imagem, 
imaginário, imaginação, não têm mais significação distinta.” Assim, 
a palavra “vasto” é, em Baudelaire, a palavra que por si só faz fi- 
gura e basta para conduzir toda “a força da palavra”. Vasto como a 
noite e como a claridade. Onde estaria aqui a imagem, se houvesse 
uma? Na palavra vasto, onde a noite se estende para atingir sua di- 
mensão noturna, onde a claridade se destina à claridade pela exten- 
são sempre não iluminada, sem que noite, claridade, se misturem ou 
se juntem, não sendo nunca “vastas” o bastante para medir o nas- 
cimento, nessa palavra, da imagem que é, a cada vez, toda a pre- 
sença desse contramundo que talvez seja o imaginário. 

A imagem é um enigma, desde o momento em que, por nos- 
sa leitura indiscreta, fazemo-la surgir para pô-la em evidência arran- 
cando-a do segredo de sua medida. Nesse instante, enigma, ela 
coloca enigmas; ela não perde sua riqueza, seu mistério, sua verdade; 
ao contrário, ela solicita, por seu ar de pergunta, toda nossa aptidão 
a responder, fazendo valer as garantias de nossa cultura assim como 
os interesses de nossa sensibilidade. Pergunta, ela não é mais sim- 
ples, mas ela é, também, resposta, e ela repercute em nós como 
aquilo que extrai de nós a resposta que ela nos exorta a ser. Esse 
desdobramento parece então ser seu desígnio e sua natureza: ela é 


6. Bachelard chega muito diretamente a esse lugar da imagem em que a ima- 
gem não é senão seu lugar: “Se pudéssemos analisar as impressões de imen- 
sidão, as imagens da imensidão ou aquilo que a imensidão traz para uma 
imagem, logo entraríamos numa região da mais pura fenomenologia — 
uma fenomenologia sem fenômenos, ou, para dizê-lo menos paradoxalmen- 
te, uma fenomenologia que não tem que esperar que os fenômenos da ima- 
ginação se constituam e se estabilizem em imagens acabadas para conhecer 
o fluxo de produção das imagens.” (Tradução, ligeiramente modificada, de 
Antônio da Costa Leal e Lídia do Valle Santos Leal em: Bachelard, A filo- 
sofia do não; O novo espírito científico; A poética do espaço, Coleção Os 
Pensadores, São Paulo, Editora Abril Cultural, 1984, página 316). E, um 
pouco mais adiante: “Na análise das imagens de imensidão realizaríamos 
em nós o ser puro da imaginação pura” (p. 317). (N. da T.) 

* Tradução de Antônio da Costa Leal e Lídia do Valle Santos Leal, op. cit., 


p. 322. 
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essencialmente dupla, não apenas signo e significado, mas figura do 
não figurável, forma do informal, simplicidade ambígua que se di- 
rige àquilo que há de duplo em nós e reanima a duplicidade em que 
nós nos dividimos, em que nós nos juntamos indefinidamente. Po- 
der-se-á dizer que esse movimento da imagem para sair de sua sim- 
plicidade seja uma traição fortuita, uma derrogação inábil e estranha? 
Se for uma traição, ela lhe pertence. A imagem treme, ela é o tre- 
mor da imagem, o estremecimento daquilo que oscila e vacila: ela 
sai constantemente de si própria, pois não há nada onde ela seja ela 
própria, sempre já fora de si própria e sempre o interior desse ex- 
terior, ao mesmo tempo de uma simplicidade que a torna mais sim- 
ples do que qualquer outra linguagem, e sendo na linguagem como 
que a fonte de onde esta “sai”, mas porque essa fonte é a força mes- 
ma de “sair”, o jorrar do exterior na (através da) escrita. 

Imagem, imaginação: durante muito tempo, subordinando a 
imagem à percepção, a imaginação à memória e fazendo da cons- 
ciência um pequeno mundo a refletir pobremente o grande mundo, 
representamos por essas palavras o jogo de nossa fantasia imitadora. 
Mais do que qualquer outro, e porque soube restabelecer as relações 
da imagem e da “matéria”, do sonho e da substância, Gaston Bache- 
lard ajudou-nos a interrogar esse conjunto. Agora, sentimos perfei- 
tamente que imagem, imaginário, imaginação não designam apenas 
a aptidão para os fantasmas interiores, mas também o acesso à rea- 
lidade própria do irreal (ao que há neste de não afirmação ilimitada, 
de infinita posição em sua exigência negativa) e ao mesmo tempo a 
medida recriadora e renovadora do real que é a abertura da irreali- 
dade. No entanto, de posse desse saber que é rico e promissor, te- 
remos nós de fato nos aproximado do que é a imagem. antes de ser 
enigma, na sobriedade de sua não aparência, na simplicidade da obra 
em sua ausência? Que devamos, na melhor das hipóteses, concluir 
essa investigação por uma fórmula interrogativa, mostra bem que, 
toda vez que o que está em questão é a imagem, o que buscamos 
entender é a questão, mas não ainda a imagem, na qual desponta o 
neutro. 


VII 


AS PALAVRAS DEVEM CAMINHAR 
POR MUITO TEMPO 


“Será razoável continuar a falar dos livros, a falar sobre os li- 
vros? Causa-me espanto que toda crítica, mesmo a tradicional, não 
comece por um longo pedido de desculpa. 

— Acontece que, se ela começasse assim, ela não chegaria ja- 
mais a começar. É preciso tomá-la pelo que é: uma atividade mo- 
desta; uma auxiliar útil; por vezes uma necessária traição. 

— A crítica não é modesta. Toda atividade “literária”, mesmo 
sob uma aparente modéstia, é sem medida; ela traz para o seu jogo 
o absoluto; ela diz, sempre e a cada momento, aquilo que é último, 
dizendo ao mesmo tempo que se deve destruir todas as ilusões crí- 
ticas. 

— Mesmo uma nota de leitura”? 

— Mesmo a mais curta nota. De que outro modo um censor 
qualquer se arrogaria o direito de julgar e de decidir que tal livro é 
admirável ou que não vale nada? Mas, na verdade, ele não faz se- 
não utilizar a afirmação extrema que passa por todo exercício lite- 
rário; por um instante, ele detém a essência da literatura; ele é nada 
menos que todos os autores e todos os livros. É bem mais ainda: é 
o último a chegar, aquele que fala por último. 

— Ter a última palavra: vantagem que pode agradar aos dis- 
cutidores; os outros recuariam diante de um privilégio tão infeliz. 
Aliás, se existe esse ir e vir das palavras entre nós, que nada somos 
um e outro senão a necessidade desse ir e vir, talvez seja para evi- 
tar a suspensão de uma palavra final. 
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— Você quer dizer que, enquanto um fala, o outro já ultrapas- 
sou ou dispensou essa fala? 

— Não apreciaria quase nada esse movimento. Só pode con- 
duzir à tagarelice, a qual é uma grande felicidade, reconheço, mas 
somente na verdade da vida, em que cada um está sempre a ponto 
de descobrir o quanto esta é difícil; tagarelar quando as palavras irão 
faltar: é preciso ser um pedante insensível, um inteligente sem in- 
teligência, para irritar-se com isso. Mas estamos aqui a descober- 
to: aceitamos, como um ponto de partida, essa dificuldade das coisas 
para serem vividas e essa impossibilidade das coisas para serem ditas 
que, no curso do cotidiano, devemos esquecer por meio de um dom 
mais forte. 

— Mas nós mesmos não o esquecemos menos. De outro 
modo, nos limitaríamos a conservar-nos aí, diante do absurdo de 
nossa dupla voz imóvel. 

— Essa dupla voz anônima, por trás da qual, sob um falso si- 
lêncio, se mantém à distância alguém que na verdade deveria res- 
ponder por ela. 

— Então por que não fala diretamente? 

— Porque, imagino, não pode falar diretamente: não existe fala 
direta em literatura. 

— Essa seria então uma primeira justificativa desse movimen- 
to: a simples lembrança de que a literatura, que talvez seja sem ver- 
dade, é contudo a única verdade do autor. Entre este e aquilo que é 
dito, há uma distância que é preciso tornar sensível. As palavras 
devem caminhar por muito tempo. 

— Caminhar por tempo suficiente para apagar seus traços e 
sobretudo para apagar a presença autoritária de um homem senhor 
daquilo que se deve dizer. A crítica portanto teria por vezes o defeito 
de ser uma fala curta. 

— Mas não porque julga em poucas palavras. 

— Simplesmente porque ela se apropria dessa espécie de ab- 
soluto que está em jogo na literatura, tornando-a de imediato um 
poder para si. O crítico é um homem de poder. Daí que possa pa- 
recer tão fácil, tão agradável tornar-se crítico, e que a primeira arma 


que se entrega ao jovem escritor inexperiente seja esse arco e es- 
sas flechas. 
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— Arma juvenil, quase de brincadeira, e que só fere aqueles 
que desejam ser feridos. Admitamos, para andar depressa, que a 
crítica pertença às épocas em que a arte, afastando-se das vias do 
sagrado, aparece sob seu próprio nome e como uma técnica parti- 
cular; mas admitimos também que a aparição do crítico só faz san- 
cionar e confirmar a mudança da arte, seu ingresso no mundo, sua 
aproximação do poder e sua aspiração aos meio do poder. De um 
lado, o poeta se cobre com o manto sacerdotal e se dissimula sob 
as nuvens do absoluto, de outro, ele intervém nas coisas do sécu- 
lo, seja como prebendeiro, seja como censor. É bem o mínimo que 
ele encontre, sob a forma do crítico, esse outro homem do mundo 
que conta seus versos e lhe recorda suas regras. 

— É bem o mínimo, com efeito. Ao encontrar o crítico, o poe- 
ta encontra sua sombra, a imagem, um tanto negra, um tanto va- 
zia, um tanto contrafeita, de si próprio: companheiro fiel, além do 
mais. Consideremos contudo o seguinte: a crítica julga segundo os 
meios do saber, do costume, dos valores próprios à época e à so- 
ciedade, mas toda a força dessa fala julgadora lhe vem da literatura 
tomada como absoluta, da literatura subtraída portanto a todo juí- 
zo (subtraída enfim a si própria). Nisso consiste seu equívoco, seu 
aspecto lamentável. No fundo, o juízo do crítico tem apenas a for- 
ma de um juízo: já é sempre outra coisa. Pode perfeitamente utili- 
zar-se de razões e cercar-se de precauções; mesmo após longas 
conversações, decide precipitada e repentinamente; isso porque ele 
também é a literatura; ele diz a literatura que nada diz; juízo talvez, 
mas juízo final. Somente a literatura pode assim, sem cerimônia, in- 
criminar a literatura. Eis por que a frivolidade de muitos críticos não é 
desagradável; trata-se do capricho principesco, da prerrogativa real. 

— Sucede que o leitor retém apenas o veredito decisivo, a con- 
clusão séria de uma fala sem seriedade. 

— Ele não a retém por muito tempo. Mais grave do que as 
excentricidades de tal juízo particular é essa espera de um juízo, O 
desejo de só ler um bom livro, a preocupação em saber-lhe o valor: 
a ilusão normativa, mesmo que esta se disfarce em busca de inter- 
pretação. 

— Será que você não atribui importância excessiva aos quali- 
ficativos de que a crítica se utiliza? E quem ainda diz de um livro 


apura 


mara va ka e MA A MERECE ET EA FODA I Dal ATALHO AIAT RETO ATT 
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que ele é bom, mau ou, caso o diga, não sabe que fala sem direito? 
Na verdade, o que dizer de uma obra? Será que ousaríamos, para 
elogiar Como é, de Beckett, prometê-lo à posteridade? Desejaríamos 
sequer elogiá-lo? O que não significa que ele ultrapasse, antes des- 
considera todo elogio, e que seria paradoxal lê-lo com admiração. 
Temos portanto uma categoria de obras que são pior conhecidas 
pelos elogios do que pela difamação; depreciá-las é entrar em con- 
tato com a força de recusa que as tornou presentes, com o distan- 
ciamento que as mede. A indiferença, se por ela pudessem exprimir- 
-se a mais forte atração, a mais profunda preocupação, indicaria a 
que nível estas conduzem. 

— O melhor seria não falar delas e inclusive não lê-las, como 
aliás acontece. 

— À leitura é com frequência uma realização demasiado sábia 
que arrisca-se a trair o movimento ainda não realizado ao qual cabe 
responder. Creio que a pura felicidade da leitura, o que nela existe 
de necessariamente casto e virtuoso, só pode estar em desacordo 
com os livros de Sade, seja tornando-os mais inocentes do que são, 
seja, ao contrário, emprestando-lhes uma significação simplesmen- 
te viciosa, inequivocamente viciosa, bem distante do verdadeiro po- 
der escandaloso que os impele, o qual passa precisamente pelo que 
chamamos com desdém a sua ilisibilidade: sim, ilisíveis, capazes de 
pôr em causa o ato honesto da leitura. 

— Mas Sade queria ser lido. 

— Ele o queria, seus livros não o queriam. 

— Eles o são, entretanto, lidos fora da leitura. Talvez possa- 
mos dizer que tais obras, e primeiramente a de Beckett, aproximam, 
mais do que de costume, o movimento de escrever e o movimento 
de ler, procurando reuni-los numa experiência, senão comum, ao 
menos quase indiferenciada; e reencontramos aí a ideia da indiferen- 
ça, de uma afirmação neutra, igual-desigual, escapando de tudo aqui- 
lo que pudesse valorizá-la ou mesmo afirmá-la. 

— À palavra ouvir conviria melhor a esse ato de aproximação 
do que a palavra ler. Atrás das palavras que se leem, como na frente 
das palavras que se escrevem, há uma voz Já inscrita, não ouvida e 
não falante, e o autor, junto a essa voz, está em pé de igualdade com 
O leitor: todos os dois, quase confundidos, buscando reconhecê-la. 
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— Sim, e assim se acha justificada, no caso de Beckett, a de- 
saparição de todo signo que só seria signo para o olho. Aqui, não é 
mais a força de ver que é requerida: é preciso renunciar ao domí- 
nio do visível e do invisível, àquilo que se representa, ainda que ne- 
gativamente. Ouvir, apenas ouvir. 

— E isso vale para o movimento de escrever. 

— De que modo simples, com que clareza a voz se dá àquele 
que, pronto para ouvir, se mantém no espaço de um tal livro; como 
o rumor é distinto no indistinto. Reduzido ao essencial, mas rejei- 
tando apenas as palavras inúteis à escuta, em sua simplicidade que 
às vezes se desdobra, a voz fala eternamente. 

— E no entanto não é de modo algum uma linguagem falada, 
o estilo oral da fala não escrita. Embora estejamos no limite do apa- 
gamento, bem longe de tudo o que faz estrépito, embora esse mur- 
múrio se estabeleça junto à monotonia, dizendo igualmente a 
igualdade desigual de toda fala, há um ritmo essencial, uma modu- 
lação, um movimento ligeiramente acentuado, uma cadência marca- 
da por retornos e às vezes por refrãos. É um canto tácito. 

— Alguma coisa de atraente, que atrai sem cessar mas insen- 
sivelmente: a atração da indiferença de que um de nós já falou. De 
uma certa maneira, retornamos à fonte do romance: Como é é nossa 
epopeia, a narrativa em três cantos da citação primeira, com suas 
estâncias, suas estrofes, o vaivém que, por interrupções quase re- 
gulares, nos faz sentir a necessidade da voz ininterrompida. 

— Tudo começa, efetivamente, e, por assim dizer, como na 
Ilíada, por uma invocação à Musa, um chamado à voz, o desejo de 
confiar-se a essa fala de fora falando de todas as partes. Entre o ser 
— coisa que mal está viva e também não viva, que não é mais do que 
seu próprio ofego ao nível da lama — e a voz anônima estabelecem- 
-se relações mais importantes, em sua risível insignificância, do que 
as peripécias dos fastos da história. Inicialmente, o ofego impede de 
ouvir a voz: é preciso portanto que o fôlego penhor de vida abrande 
para que a vida se ouça, para que o ser possa dizer eu a ouço mi- 
nha vida, e é sempre com uma certa felicidade que o diz, como se 
ouvir fosse a última paixão, ainda que interrompa a vida ou porque 
a interrompa. 

— Ouvir, apenas ouvir: minha vida uma voz fora “quaqua” 
por todos os lados palavras sobras então nada então outra vez mais 
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palavras mais sobras as mesmas malfaladas mal-ouvidas então nada 
vasta extensão de tempo então em mim na abóbada branco-osso se 
houvesse uma luz bocados e sobras dez segundos quinze segundos 
mal-ouvidas mal murmuradas mal registradas minha vida inteira um 
balbucio truncado sextuplicado.* 

— Mas que voz é essa? 

— Essa é a pergunta que não deve ser feita, pois a voz já está 
presente ao se ouvir a pergunta colocada a seu respeito. Voz anti- 
ga, mais antiga do que todo passado, e que a cada um parece falar 
intimamente das figuras distantes que lhe são próprias: assim, duas 
ou três imagens de infância e de adolescência se afirmam ainda no 
início, imagens que, nessa narrativa em que não há quase nada a 
ver, têm uma força fascinante, do mesmo modo que a têm as ra- 
ras palavras correspondentes a coisas representáveis e capazes de 
evocá-las ainda, o saco as latas a lama o negro. É estranha essa ne- 
cessidade de ver e de dar a ver que temos e sobrevive a quase tudo. 

— Mas que voz é essa? 

— No final há uma espécie de hipótese: talvez seja a voz de 
todos, a fala impessoal, errante, contínua, simultânea, sucessiva, na 
qual cada um de nós, sob a falsa identidade que se atribui, recorta 
ou projeta a parte que lhe toca, rumor transmissível infinitamente em 
ambos os sentidos, procissão que, não se detendo, reserva uma certa 
possibilidade de comunicação: lá está ele então afinal aquele não 
um de nós lá estamos nós então afinal que escuta a si mesmo e que 
quando ele empresta seu ouvido ao nosso murmúrio não faz mais 
que emprestá-lo a uma história de seu próprio cunho mal inspira- 
da mal dita e tão antiga tão esquecida a cada relato que a nossa 
pode parecer fiel que murmuramos para a lama para ele 

— e esta vida no escuro e na lama suas alegrias e tristezas via- 
gens intimidades e abandonos como com uma única voz perpetua- 
mente quebrada ora uma metade de nós e ora a outra nós a 
exalamos praticamente em tudo a mesma que ele cunhara 


* Tradução de Ana Helena Souza em: Samuel Beckett. Como é. São Paulo: 


Iluminuras, 2003, p. 150. 
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— e da qual incansavelmente a cada vinte ou quarenta anos 
de acordo com algumas de nossas cifras ele relembra aos nossos 
abandonados os traços essenciais* 

— É a fala bíblica: de geração em geração ela gira, ela se es- 
tende. Só que, aqui, o dever não é prolongá-la, mas antes pôr-lhe 
fim, reconduzir o movimento ao repouso, e para tal o recitante se 
pergunta se não haveria uma formulação que o eliminaria comple- 
tamente e assim o acolheria naquela paz pelo menos enquanto me 
tornaria no mesmo fôlego único responsável por este murmúrio in- 
qualificável do qual consequentemente aqui as últimas sobras afi- 
nal últimas mesmo*' 

— responsável por este murmúrio inqualificável, responsável 
pela irresponsabilidade: mesmo ao nível da lama, tal permanece por- 
tanto a exigência de que nenhum ser que ouça pode afastar-se. Es- 
tranho, estranho. 

— E há também essa singular reminiscência de um mundo que 
é preciso chamar de espiritual, o interminável tempo sem sono em 
que já Maldoror (que a narrativa de Beckett evoca com frequência) 
encontrava o equivalente da danação, a eternidade que é o inferno, 
mesmo quando leva o nome do céu: prece em vão ao sono não te- 
nho direito a isso ainda ainda não o mereço prece pela prece quando 
tudo falha quando penso nas almas em tormento tormento verda- 
deiro almas verdadeiras que não têm direito a isso nenhum direito 
Jamais ao sono estamos falando do sono rezei por elas uma vez se 
posso acreditar numa velha visão ela desbotou.*? 

— Recordação das coisas infantis, durante a viagem da primeira 
parte que é talvez aquela do nascimento ou anterior a todo nascimen- 
to, na migração infinitamente lenta que é a Odisseia desta época, até 
que Pim, o companheiro, seja encontrado, último resquício dos per- 
sonagens de outrora, último avatar do par vítima-carrasco, mas, 
como está dito, aqui essas palavras são demasiado fortes, quase to- 
das um pouco fortes demais eu o digo como o ouço. E, é verdade, 


* Tradução de Ana Helena Souza, op. cit., p. 155-156. 
*! Tradução de Ana Helena Souza, op. cit., p. 161. 
*2 Tradução de Ana Helena Souza, op. cit., p. 44. 
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a palavra rangente do humor se apaga, a paródia se atenua; o pito- 
resco rala-se em vão contra o absurdo. Dir-se-ia que a fala trans- 
muta-se num doce fantasma de fala, por vezes quase apaziguado. 

— Seria isso a calma? 

— Talvez a calma, jamais calma o bastante. Mas, naturalmen- 
te, há momentos de acalmia, aqueles que recordam, mais tristes que 
todos os outros, os ‘textos para nada’. ‘Sim, fui meu pai e fui meu 
filho, fiz-me perguntas e respondi da melhor maneira, fiz-me recon- 
tar, dia após dia, a mesma história, que sabia de cor sem poder crê- 
-la, em que caminhávamos, de mãos dadas, mudos, mergulhados em 
nossos mundos, cada um em seus mundos, mãos esquecidas, uma na 
outra. Foi assim que resisti até agora. E esta noite ainda parece que 
a coisa vai, estou em meus braços, tenho-me nos braços, sem mui- 
ta ternura, mas fielmente, fielmente. Durmamos, como sob essa 
lâmpada distante, embaralhados, de termos falado tanto, penado 
tanto, brincado tanto.’ 

— A voz então se calaria às vezes? 

— ‘A voz, a velha voz que fraqueja, ela se calaria enfim e isso 
não seria verdade, assim como não é verdade que ela fala, ela não 
pode falar, ela não se pode calar. E haveria um dia aqui, onde não 
há dias, que não é um lugar, saído da impossível voz o infactível 
ser, e um começo de dia, como tudo seria silencioso e vazio e ne- 
gro, como agora, como em breve, quando tudo terá acabado, tudo 
dito, diz ela, murmura ela.’ 

— É preciso portanto esperar ainda. Enquanto se espera, o que 
há a fazer? Que fazemos? 

— Bem, enquanto se espera, conversemos. 

— Sim, conversamos, escutando a voz. Mas que voz é essa? 

— Não algo para se ouvir, talvez o último grito escrito, aquilo 
que se inscreve no futuro fora do livro, fora da linguagem. 

— Mas que voz é essa?” 


VIII 


O PROBLEMA DE WITTGENSTEIN 


Flaubert 


Ninguém duvida que Flaubert marca uma data na história da 
escrita, supondo-se que possa se constituir em história essa busca 
do escrever, demônio perverso, silencioso e ausente que, na idade 
moderna, faz de todo escritor um Fausto sem magia. 

No entanto, quase a cada vez que dá expressão a suas preo- 
cupações teóricas, exaltando a Arte, afirmando a Forma ou então 
esgotando-se no Trabalho, o que diz nos fascina e nos decepciona: 
é como se, no interior daquilo que procura dizer, algo de outro, mais 
essencial, embora não formulado, estivesse em ação, algo de que ele 
sofre o tormento e a atração. Daí que ele se sinta sempre mal com- 
preendido por seus correspondentes e que deva repetir-se e contra- 
dizer-se, até que finalmente só se afirme a desmedida de uma paixão 
absurda ou a desrazão de um labor inativo. Assim, ele glorifica a 
prosa: é uma de suas grandes descobertas. Afirma que a prosa é 
mais difícil do que a poesia, que ela é o cúmulo da arte, que a pro- 
sa francesa poderia alcançar uma beleza de que não se tem ideia. 
Mas o que entende ele por prosa? Não apenas o espaço do roman- 
ce (elevado pela primeira vez, mesmo depois de Balzac, a algum tipo 
de existência absoluta), mas o enigma da linguagem tal como se es- 
creve, o paradoxo da fala direta (prorsa oratio), encurvada pelo des- 
vio essencial, a perversão de escrever. De igual modo, a forma: ele 
quer uma bela forma, quer escrever bem, persegue em suas frases 
repetições e desarmonias, crê que a prosa justa deve ser falada bem 
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alto. Ideal de que nos distanciamos bastante. A seguir, repentinamen- 
te, ele se corrige: a forma não é senão a ideia — e então ele a enten- 
de no sentido clássico, como homem que foi instruído por Boileau; 
escrever bem para pensar bem;! forma e fundo indissolúveis, ou até 
indiscerníveis; a seguir, ainda uma vez, inverte a exigência: “Procuro 
pensar bem para escrever bem. Mas escrever bem é que é minha 
meta, não o escondo”. E o que é escrever bem? Se Georges Sand 
lhe recrimina essa vocação das belas frases, sonoras e arredonda- 
das, que aparentemente é a sua, imediatamente ele responde: “O ar- 
redondamento da frase não é nada, mas escrever bem é tudo” — e, 
novamente, eis aqui, tomada de empréstimo a Buffon, a explicação 
que restabelece o equívoco: “Escrever bem é a um só tempo sentir 
bem, pensar bem e dizer bem” (observemos que o escrever é con- 
cebido como uma totalidade de que o dizer será apenas um momento 
ou um composto, talvez uma determinação segunda). Enfim, tal 
como quase sempre ocorre, a tentação das maiúsculas o leva a um 
verdadeiro platonismo em que a salvação pela Forma lhe abre um novo 
céu: “O Feito se destila na Forma e se eleva, como um puro incen- 
so do Espírito rumo ao Eterno, o Imutável, o Absoluto, o Ideal”. 

Pura manifestação plástica, destinada a fazer da frase uma coi- 
sa bela visível e audível, o fraseado, ou ainda, meio seguro de do- 
minar O informe que sempre a ameaça, a Arte, reduzida a seus 
valores formais, orientada unicamente em direção à eufemia, pare- 
ce-nos então bem estranha a esse poder que Mallarmé buscará des- 
cobrir e que, em relação à linguagem comum, irá designar-se como 
uma outra linguagem, mais pura, mas também mais apagada, capaz 
de pôr em jogo, para nele desaparecer, o Outro mesmo de toda lín- 
gua, Outro esse que no entanto não é ainda senão uma linguagem 
que, ela também, tem um Outro no qual deve desaparecer — e isso 
indefinidamente. Numa tal perspectiva, somos pois tentados a dizer 
que Flaubert ainda não é Mallarmé, e somos tentados, ao ler a co- 
letânea de textos tirados de sua correspondência,” a reconhecer 


1. “A palavra nunca falta quando se possui a ideia.” 

2. Coletânea bem selecionada e bem intitulada por Geneviève Bollême: 
Préface à la Vie d "Écrivain — prefácio, é preciso que se acrescente, que con- 
sume a própria vida (Editions du Seuil). 
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como um escritor, todavia extremamente consciente de si e daqui- 
lo que está em jogo em sua tarefa, tem dificuldade para apreender 
a experiência com a qual se acha às voltas, e isso enquanto dispu- 
ser, para compreendê-la, de noções ainda desviadas pela tradição e 
obscurecidas pelo estado social. 

Para nós, tudo está claro, quase demasiado claro, na atitude 
que assim nos é descrita com palavras incertas. Esse passado con- 
fuso, apressamo-nos a reinterpretá-lo por meio da inteligência do 
futuro, e fazendo, à maneira hegeliana, uma diferença entre a expe- 
riência do escritor tal como foi para ele e essa mesma experiência, 
tal como se nos apresenta, parece-nos ser a própria Literatura, em 
sua verdade maiúscula, que assim progride, desembaraça-se e des- 
dobra-se, ou então torna a fechar-se sobre seu centro cada vez mais 
interior, mais dissimulado e mais ausente. Mas será realmente assim? 
Não seremos presas de uma ilusão? Não estaremos lendo como li- 
sível aquilo que ainda nem sequer foi escrito? Não esqueçamos que, 
se Flaubert decerto esteve num ponto de inflexão, também nós es- 
tamos entregues à exigência de uma “virada”, esse movimento de 
virar-se desviando-se, para o qual não dispomos ainda de meios 
teóricos de elucidação suficientes, seja apreendendo-o como o mo- 
vimento do devir histórico, seja tomando consciência dele em ter- 
mos de estruturas e reconhecendo nele o enigma de toda relação, ou 
seja, no final das contas, de toda linguagem? 


* 


É a angústia da forma que tem importância em Flaubert, e não 
a significação que, aqui e acolá, ele Ihe empresta, ou, mais exatamen- 
te, essa ansiedade é infinita, proporcional à experiência com a qual 
se sente comprometido, tendo apenas referências pouco seguras a 
delimitar-lhe a direção. O comprometimento do escritor Flaubert é 
comprometimento — responsabilidade — com relação a uma lingua- 
gem ainda desconhecida que ele se esforça para dominar ou para 
submeter a uma razão qualquer (a de um valor: beleza, verdade), a 
fim de melhor experimentar o poder perigoso com que o desconhe- 
cido dessa linguagem o obriga a confrontar-se. Ele não o ignora em 
absoluto: ele diz com precisão que a busca da forma é para ele um 
método (“a preocupação com a beleza exterior pela qual você me 
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censura é para mim um método”); o que decerto significa que a for- 
ma tem valor de uma Lei estabelecida arbitrariamente, mas que ela 
é tal que responde ao arbitrário — o acaso — de toda fala, isto é, a 
seu caráter essencialmente problemático. 

Quanto mais a arte é suntuosa, esplêndida, fulgurante, tanto 
mais ela se manifesta por prestígios apenas exteriores, e tanto mais 
também, denunciando por essa aparência demasiado gloriosa o va- 
zio que aí se esconde, ela busca unir-se a seu próprio apagamento 
— movimento que seguramente Flaubert não efetua de bom grado, 
mas de que seu último livro indica o sentido ruinoso: a questão não 
sendo mais a de saber se Bouvard e Pécuchet são “rematados im- 
becis” ou, ao contrário, homens perfeitamente humanos, medíocres 
e sublimes, votados ao esforço e ao fracasso, predecessores de 
Bloom e sucessores de Ulisses, mas, isto sim, como a nulidade pro- 
duz obra e como podem coincidir, ao nível da literatura, a totalida- 
de do saber enciclopédico (logo, o máximo de substância) e o nada 
sem o qual Flaubert suspeita não haver afirmação literária. (Bouvard 
e Péuchet realizaria assim paradoxalmente o espírito do jovem Flau- 
bert: “O que me parece belo, o que desejaria fazer, é um livro so- 
bre o nada, um livro sem vínculo exterior...”.) Após ter exigido do 
estilo que seja governado pela lei dos números, agradável aos ouvi- 
dos em razão de qualidades ditas musicais (entendidas num senti- 
do totalmente exterior), ele bem sabe também, e como que apesar 
de si próprio, que “a Arte deve ser ingênua”, não deixar-se ver, re- 
nunciar a tudo que dá prazer, confinar-se na austeridade da inapa- 
rência, ali onde governa “a poética insciente”, fórmula reveladora. 
Do mesmo modo com relação ao trabalho. Não há escritor que te- 
nha trabalhado mais do que ele e feito mais para reduzir a condição 
de um homem que escreve à dos “horríveis trabalhadores”. De ouvi- 
-lo e de vê-lo penar, parece que um livro se faz como outrora se fa- 
bricava um belo objeto: com cuidado, com habilidade e só com 
tempo. Mas, ao mesmo tempo, salta aos olhos que o trabalho de 
Flaubert não se parece em nada com o de Boileau: não se trata do 
labor honesto e tranquilo do artesão que dispõe de um ofício, pos- 
sui um saber técnico, aperfeiçoa a obra de acordo com uma tradi- 
ção e segundo um modelo. O trabalho, à época mesma em que se 
torna o signo de todo valor, é aqui sem valor e propriamente trá- 
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gico; ele é algo de desmedido, é uma loucura, é o encontro com o 
pavoroso, o confronto com o inumano, a prática da impossibilida- 
de, um suplício posto a funcionar. E, trabalho, para fazer o quê? 
Uma obra que não existe; um belo livro irreal? Nem sequer isso: uma 
frase e uma frase que não poderia ser escrita: “A mais simples fra- 
se, como “ele fechou a porta”, “ele saiu”, exige astúcias artísticas 
incríveis”, o que sem dúvida significa que os atos mais comuns são 
muito difíceis de formular, porém, mais profundamente, que, ao ní- 
vel da literatura, a frase “ele fechou a porta” já é, tal qual, impossível. 

Daí tantas declarações que foram julgadas risíveis ou simples- 
mente patéticas, antes que começassem a ser levadas a sério: “Con- 
cluo daí que é impossível escrever” (e é Flaubert quem sublinha). 
“Escrever é cada vez mais impossível”, e, por causa disso, “o de- 
sespero é (seu) estado normal”, do qual só pode escapar por uma 
violenta distração, exaurindo-se, “ofegando sem trégua” nesse exer- 
cício de escrita que excede a vida, uma vez que escrever é esse 
mesmo excesso (“A Arte excede”). Então, por que persistir nessa 
infelicidade, por que não descansar dela? “Mas como descansar? E 
o que fazer durante o descanso?” “Há aí um mistério que me esca- 
pa”, mistério do qual ele no entanto nos ajuda na aproximação, ao 
escrever o seguinte a uma de suas correspondentes, que deve ser 
entendido sem restrição: “Eis o que a prosa tem de diabólico, ela 
nunca está terminada”. Todas as obras que ele intenta são, por esse 
motivo, insensatas; em cada uma delas, ele se choca contra dificul- 
dades “horríveis”; a cada vez promete a si próprio que a próxima 
será fácil, feliz, mais conforme a seu talento, e, a cada vez, esco- 
lhe a única que não pode escrever: “É preciso ser totalmente louco 
para intentar um tal livro... É preciso ser maluco e triplamente fre- 
nético para intentar um tal livro!... Tenho medo que ele seja, devi- 
do a sua própria concepção, radicalmente impossível... Que 
inquietação! Tenho a impressão de que vou embarcar numa enor- 
me viagem, rumo a regiões desconhecidas, e de que não regressa- 


3. Dir-se-ia que Flaubert procura compensar e seduzir, pela mais-valia dis- 
ponível no trabalho (desde que o escritor, o editor, a crítica, o leitor, a obra 
acabada se tornem seus proprietários), o tipo de estranha menos-valia que 
faz com que, quanto mais se fale, menos se fale. 
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rei”. Donde esta conclusão, árida e sem luz, pela qual, cinco anos 
antes da morte, entra na paciência e na espera maliciosa de morrer: 
“Nada mais espero da vida a não ser uma sucessão de folhas de pa- 
pel para gratujar de negro. Tenho a impressão de que atravesso uma 
solidão sem fim, para ir não sei aonde. E é assim que sou a um tem- 
po o deserto, o viajante e o camelo” (A George Sand, 27 de março 
de 1875, após ter anotado: “Talvez seja o trabalho que me ponha 
doente, pois intentei um livro insensato.”). 


x 


Percebemos claramente que Flaubert se sinta atraído pela bus- 
ca de um sentido novo a ser dado à palavra “escrever” quando le- 
mos esta nota: “Gostaria de fazer livros em que se trataria apenas 
de escrever frases...”. Ao sublinhar a palavra escrever, Flaubert não 
busca realçá-la, mas sim fazê-la aparecer, querendo indicar com isso 
que esse verbo não se esgota em seu poder transitivo e que a obra 
que lhe é própria é uma obra de intransitividade. O livro e as frases 
são apenas modos do que está em jogo quando se escreve. Escre- 
ve-se, e escreve-se (frases); mas o resultado se mantém entre pa- 
rênteses; esse resultado — frases, um livro — não serve sequer para 
fazer valer o “escrever”, ou para destacar-lhe o valor próprio, ou para 
transformá-lo em valor (como, por exemplo, a Criação faria valer 
Deus como potência criadora). Escreve-se frases para que a visi- 
bilidade da frase recubra e preserve o privilégio de invisibilidade e 
o poder de recusa e de apagamento que não permitem que “escre- 
ver” seja outra coisa além de uma palavra neutra. 


Roussel 


Quando, interrogando-se sobre Raymond Roussel, Michel Fou- 
cault designa como lugar-comum à loucura e à obra o vazio cen- 
tral de que Artaud deu testemunho por meio de gritos,* como não 


4. “Esse vazio solar... é o espaço da linguagem de Roussel, o vazio de onde 
ele fala, a ausência pela qual a obra e a loucura comunicam e se ex- 


cluem. E não dou a vazio um sentido metafórico: trata-se da carência das 
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evocar a fórmula acusadora por meio da qual, há justamente cem 
anos, Flaubert dava ciência de suas dificuldades a Louise Collet? “A 
plasticidade do estilo não é tão ampla quanto a ideia inteira, bem o 
sei. Mas de quem é a culpa? Da língua. Temos um excesso de coi- 
sas e uma insuficiência de formas. Vem daí a tortura dos conscien- 
ciosos...” Coincidência espantosa. Mas, na verdade, o que espanta 
não é a coincidência, mas sim o longo percurso que a atividade li- 
terária teve de realizar de uma a outra dessas reflexões que coinci- 
dem. Flaubert vê perfeitamente nesse “excesso de coisas” e nessa 
“insuficiência de formas” a verdade da língua, com a qual todavia 
não se apressa a regozijar-se, e vê nessa falta a razão de ser do es- 
critor, chamado a paliá-la com destreza, astúcia e trabalho. “Excesso 
de coisas”, “insuficiência de formas”, indigência que deplora, já que 
o obriga a dar apenas uma expressão reduzida de tantas riquezas. Eis 
um correspondente da hipótese de Lévi-Strauss segundo a qual a 
arte seria essencialmente redução, elaboração de um modelo redu- 
zido. Só que, longe de afligir-se com isso, Lévi-Strauss não deixa 
de expor-nos alegremente todas as vantagens relacionadas com a 
virtude redutora, seja das artes plásticas, seja — como se subenten- 
de — da linguagem (“Menor, a totalidade do objeto parece menos for- 
midável; pelo fato de ser quantitativamente diminuída, ela nos parece 
qualitativamente simplificada; essa transposição quantitativa aumenta 
e diversifica nosso poder sobre um homólogo da coisa”). 
Reflitamos, porém. Pergunto-me se a inquietude de Flaubert 
não se justifica, é bem verdade que à condição de invertermos sua 
fórmula e dizer: “Sempre um excesso de formas”, ou seja, que sem- 
pre será demasiado aquilo de que todavia jamais há o bastante. É 
que, pressentimo-lo perfeitamente, a insuficiência da linguagem — 
desde que nela reconheçamos a essência do falar — corre o risco de 
não ser jamais insuficiente o bastante. Falta de linguagem quer di- 
zer (para começar) duas coisas: falta em comparação com aquilo que 


palavras que são menos numerosas do que as palavras que designam, e 
devem a essa economia o querer dizer alguma coisa.” Mais adiante, Mi- 
chel Foucault faz alusão a “uma experiência que aflora em nossos dias, en- 
sinando-nos que não é o ‘sentido’ que falta, mas os signos que todavia só 
significam por meio dessa falta.” (Raymond Roussel, Coleção “Le Chemin”, 


Gallimard). 
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há para significar, mas, ao mesmo tempo, falta que é o centro e a 
vida do sentido, a realidade e a fala (e a relação entre essas duas fal- 
tas é ela própria incomensurável). Falar — sabemo-lo hoje — é pôr 
em jogo semelhante falta, mantê-la e aprofundá-la para dela dispor; 
mas aprofundá-la é também fazê-la ser sempre mais e mais, e é fi- 
nalmente pôr-nos na boca e sob a mão não mais a pura ausência de 
signos mas a prolixidade de uma ausência indefinidamente e indife- 
rentemente significante: designação que, mesmo se carrega a 
nulidade, mantém-se impossível de anular. Caso não fosse assim, há 
muito tempo o silêncio nos teria satisfeito a todos. Mas precisamente 
o silêncio — a falta de signos — é sempre ele próprio significante e 
sempre em excesso com relação à falta ambígua que está em jogo 
na fala. 

Reflitamos um pouco mais. “Um excesso de coisas” é o Ou- 
tro da linguagem, ela própria considerada então como “formas”, 
sendo estas supostamente apenas em número finito (como o pos- 
tulam Flaubert e Lévi-Strauss), enquanto as coisas corresponderiam 
a algum infinito (ou indefinido). Mas o próprio de uma forma de lin- 
guagem é só conter algo com a condição todavia de nada conter. O 
que leva a concluir que, se há “uma insuficiência de formas”, é uni- 
camente para uma linguagem que considera a forma já e tão só 
como uma coisa. Noutras palavras, ainda que haja apenas um nú- 
mero finito de estruturas, isto é, um número determinado de espé- 
cies de relações, bastará que um deles seja tal que exprima (detenha) 
o infinito para que se inverta a afirmação de Flaubert, e não será 
mais “um excesso de coisas” que se dirá aflitivamente, e sim “Ja- 
mais coisas o bastante”, o universo inteiro não sendo então suficien- 
te para encher o tonel das Danaides. 

Finalmente, e para andar rápido: o problema posto em evidência 
por Flaubert é a questão do Outro da fala. Ora, pressentimos, des- 
de Mallarmé, que o outro de uma linguagem é sempre colocado por 
essa mesma linguagem como aquilo em que ela busca uma saída na 
qual desaparecer ou um Exterior no qual refletir-se. O que não sig- 
nifica apenas que o Outro já faria parte dessa linguagem, mas que, 
tão logo esta se volte para responder a seu Outro, é em direção a 
uma outra linguagem que ela se volta, a qual não devemos ignorar 
ser outra, nem que também tem seu Outro. Estamos então bem pró- 
ximos do problema de Wittgenstein, corrigido por Bertrand Russell: 
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cada linguagem tem uma estrutura a respeito da qual, nessa lingua- 
gem, nada se pode dizer, mas deve haver uma outra linguagem que 
trate da estrutura da primeira e que possua uma nova estrutura de 
que só se pode falar numa terceira linguagem — e assim sucessiva- 
mente. Isso tem diversas consequências, entre as quais estas: 1) o 
inexprimível o é relativamente a um certo sistema de expressão; 2) 
se é permitido considerar como um todo o conjunto das coisas e dos 
valores (por exemplo, em tal concepção científica e talvez política), 
o conjunto virtual das diferentes possibilidades de fala não poderia 
constituir uma totalidade; 3) o Outro de todo dizer nunca é senão 
o Outro de um certo dizer ou então o movimento infinito pelo qual, 
sempre pronto a desdobrar-se na exigência múltipla de séries simul- 
tâneas, um modo de expressão se contesta, se exalta, se recusa ou 
se apaga num outro qualquer. 


* 


Partindo dessas observações, gostaria de voltar à obra de 
Roussel, tal como fê-la falar-nos novamente o livro de Michel Fou- 
cault. Sim, a partir daí, parece-me que nos damos melhor conta do 
prodigioso efeito que ela produz sobre nós (independentemente mes- 
mo de suas invenções), na medida em que, pela passagem de uma 
descrição a uma explicação, e depois, na explicação, a uma narrati- 
va que, tão logo começada, se abre para dar lugar a um novo enig- 
ma que é preciso por sua vez explicar — o que não se poderia fazer 
sem o enigma de uma nova narrativa —, por essa sequência de 
intervalos perpetuamente abertos uns a partir dos outros, ela repre- 
senta, de maneira friamente concertada e por isso tanto mais verti- 
ginosa, a navegação infinita de uma espécie de linguagem a uma 


5. Quando Flaubert, com ingenuidade e malícia, diz: “Excesso de coisas”, “in- 
suficiência de formas”, não opõe uma riqueza, a do real indizível, a uma indi- 
gência, a das palavras pouquíssimo numerosas e demasiado ineptas para 
dizê-lo; à sua revelia, ele nada mais faz que opor uma linguagem a uma outra: 
uma, fixada ao nível de seu conteúdo e semanticamente plena, a outra, re- 
duzida a seus valores formais e fixada em sua pura decisão significante — 
oposição que ele não pode afirmar em nenhuma dessas duas linguagens, 
mas sim a partir de uma terceira, de onde, falando de mais acima, ele pro- 


nuncia seu julgamento: “Excesso de coisas”, “insuficiência de formas”. 
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outra espécie em que se perfila por um instante e se dissipa sem 
cessar a afirmação desse Outro que não é mais a inexprimível 
profundeza, mas o jogo das manobras ou mecanismos destinados 
a conjurá-la; daí que descrições, explicações, narrativas, comentá- 
rios funcionem como que por si próprios, servilmente, maquinalmen- 
te, a fim de melhor canalizar o vazio ou a falta por um sistema de 
abertura e de fechamento que é o único a pôr e a manter em fun- 
cionamento essa mesma falta. Só nos cabe constatar, não sem uma 
surpresa alarmada, que haja nisso um parentesco entre Locus Solus, 
L'Étoile au Front e as obras de juventude, construídas sobre um 
jogo de parênteses. É inevitável, e não há por que escandalizar-se, 
que então sejamos tentados a relacionar a obsessão desse proces- 
so à perversidade de uma loucura qualquer; mas como a loucura 
não é ela própria — seja lá qual for - senão uma linguagem de uma 
espécie particular que nos esforçaremos, caso sejamos sábios, de 
transpor numa outra, nada faremos, ao fazer isso e por mais vigi- 
lantes que possamos estar, a não ser entrar, na nossa vez, cegamente, 
nessa navegação que não acha seu termo em algum porto nem em 
algum naufrágio: todos entregues, com mais ou menos ênfase ou 
simplicidade, ao jogo do deslocamento sem lugar, da reduplicação 
sem duplicação, da reiteração sem repetição, esses procedimentos 
que se enrolam e se desenrolam infinitos e imóveis uns nos outros, 
como se assim pudesse esgotar-se a palavra excessiva.é 


6. Eis o que dizem Wittgenstein, Flaubert e Roussel: ainda que houvesse um 
discurso — científico, por exemplo — tal que a falta não pudesse encontrar 
um lugar no qual se inscrever para exercer aí seu efeito de carência, ela no 
entanto aí já estaria inscrita, nem que fosse pela necessidade ou a exigên- 
cia de uma outra linguagem chamada a determinar o sentido, a possibilida- 
de teórica desse discurso sem falta. À linguagem que lhe deve seu perpétuo 
desfalecimento, a falta, por sua vez, pela passagem infinita de um modo 
de dizer a um outro, deve, mesmo que não se marcasse em tal região do dis- 
curso, o alcançar (aí dispersando-se então na pluralidade móvel de um lu- 
gar sempre desocupado) no limite um excesso de lugar — “a palavra 
excessiva”. Talvez essa “palavra excessiva” é que constituiria (imediata- 
mente destituindo-o) o parceiro invisível — aquele que não joga — em rela- 

ção ao qual não cessam de escrever-se os livros de Roger Laporte. 


IX 
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“Alain dizia que os verdadeiros pensamentos não se desenvol- 
vem. Assim, aprender a não desenvolver seria uma parte, e não a 
menor, da “arte de pensar”. 

— Tratar-se-ia então de pensar por afirmações separadas. Al- 
guém diz algo e se detém aí. Nem provas, nem raciocínio, nem en- 
cadeamento. Temo que um tal modo de dizer remeta à declaração 
imperiosa: sic dico, sic jubeo. 

— Em geral, quando alguém diz algo, remete (implicitamente 
ou não) aquilo que diz a um conjunto ordenado de palavras, de ex- 
periências e de princípios. Esse vínculo de coerência, essa busca de 
uma ordem comum, essa progressão metódica por meio da qual o 
pensamento se transforma conservando-se o mesmo, é a exigên- 
cia de uma razão. Um pensamento desenvolvido é um pensamento 
razoável; eu acrescentaria que é um pensamento político, pois a ge- 
neralidade à qual ele tende é a de um Estado universal, quando não 
haverá mais verdade privada e tudo o que existe existirá sob deno- 
minador comum. 

— Grande e bela exigência. Desenvolvamos nossos pensa- 
mentos. 

— Certamente jamais diremos algo contra a razão, a não ser 
para provocá-la, uma vez que ela dorme facilmente; mesmo assim, 
é preciso que desenvolvamos até o final, e sabemos o quão distan- 
tes estamos desse desenvolvimento total. Saibamos consequente- 
mente que, hoje em dia, quando nossos filhos desenvolvem em três 
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pontos e nossos mestres em belos discursos retóricos, uns e outros 
nada fazem a não ser consagrar o arbitrário de um certo estado de 
coisas político. Ainda em consequência, aprender a não desenvol- 
ver é aprender a desmascarar a coação cultural e social que se ex- 
prime, de maneira autoritária embora indireta, pelas regras do 
“desenvolvimento”. 

— É arriscar-se a dar livre curso às forças da desrazão. Um 
grito não se desenvolve. 

— A loucura também se desenvolve. E as filosofias anti- 
intelectualistas, como foi a de Bergson, nos remetem a uma conti- 
nuidade líquida, a uma progressão dita viva que não constitui senão 
um novo lance do desenvolvimento. Alain fala de pensamentos que 
são verdadeiros pensamentos, e não manifestações de um Eu som- 
brio ou movimentos da existência ilógica. Que isso fique bem cla- 
ro. Os verdadeiros pensamentos são pensamentos de recusa, recusa 
do pensamento natural, da ordem legal e econômica, a qual se im- 
põe como uma segunda natureza, da espontaneidade que não é mais 
do que um movimento de hábito, sem busca, sem precaução, e que 
pretende ser um movimento de liberdade. Os verdadeiros pensamen- 
tos questionam, e questionar é pensar interrompendo-se. 

— Pensar contra o tempo e contra o intemporal. 

— Parece-me todavia que na frase de Alain há outra coisa: os 
“verdadeiros” pensamentos, que são pensamentos de alerta, nos atin- 
gem pela surpresa, mas também de tal maneira que, expressos, eles 
nos deixam o poder de resistir-lhes livremente e mesmo de pôr à 
prova o espanto que nos vem deles. Ora, pensamentos que se de- 
senvolvem são pensamentos que se impõem pela ordem na qual se 
desdobram, e essa ordem, em primeiro lugar, não é nunca puramen- 
te intelectual, mas necessariamente política em sentido amplo; e, em 
segundo lugar, tem como efeito a um só tempo apagar a surpresa 
e deixar-nos desarmados diante dela. Pensamentos que se desenvol- 
vem não se desenvolvem de acordo com o movimento e de acor- 
do com a razão que estão neles, mas não deixam de buscar aliados 
num modo de exposição cujo principal mérito é ser conforme a nos- 
sos hábitos ou a nosso ideal de cultura. Escutemos um sermão ou 
escutemos uma alocução radiotelevisiva: sabemos perfeitamente que 
a “verdade” não está em absoluto nas ideias que aí são expressas, 
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mas sim integralmente no desenvolvimento e na gesticulação 
oratórios. 

— Certo, mas ninguém sonharia em ir buscar pensamentos 
verdadeiros num sermão de Igreja ou de Estado. 

— Encaremos as coisas de outro modo: se os verdadeiros 
pensamentos não se desenvolvem, não é porque seriam imutáveis, 
eternos, perfeitos em sua formulação única; é porque não querem 
se impor. Longe de serem afirmações de autoridade, desprezando a 
prova e exigindo a cega obediência, a eles repugna essa violência que 
há na arte de demonstrar e de argumentar. A violência do homem 
desarrazoado, entregue a alguma paixão, não é mais ameaçadora do 
que a violência do homem que quer ter razão e que quer que lhe deem 
razão. O desenvolvimento contra o qual Alain nos põe de sobreaviso 
é o de uma vontade de potência; a vontade intelectual só é legítima 
no juízo, e julgar é deter e suspender, interromper e fazer o vazio, 
isto é, pôr fim à tirania de uma longa fala bem conectada e contínua. 
Introduzam-se numa sala em que pessoas discutem, cada uma 
querendo discutir até o final e como se estivesse só, com sua razão 
que quer abarcar tudo em seu desenvolvimento: isso é odioso. 

— Você quer então que as pessoas renunciem a compreender 
e comecem a brigar. 

— Quero que os homens falem, mas sem fazer de sua lingua- 
gem uma forma de guerra ou pelo menos não sempre, pois a fala 
também deve ser luta. Digamos que o desenvolvimento seja a pre- 
tensão de conservar a fala, não pela amplidão de uma voz potente, 
mas pela amplidão de um continuum logicamente organizado (de 
acordo com uma lógica tida como a única justa), de modo a ter a 
última palavra. Ao contrário, a fala que não desenvolve renunciou 
desde o início à última palavra, seja porque este supostamente já foi 
pronunciado, seja porque falar é reconhecer que a fala é necessaria- 
mente plural, fragmentária, capaz de manter sempre a diferença, para 
além da unificação. Alguém diz algo e se detém aí: isso significa que 
outro alguém tem o direito de falar e que é preciso lhe dar lugar no 
discurso. 

— Recordo-me de uma conversa que assisti, entre dois ho- 
mens por sinal bastante diferentes: um dizia, por meio de uma fra- 
se simples e profunda, uma verdade qualquer em que se empenhava; 


88 A CONVERSA INFINITA 


o outro escutava silenciosamente, e em seguida, tendo a reflexão 
feito seu trabalho, exprimia por sua vez a mesma proposição, por 
vezes quase nos mesmos termos, embora com ligeiras diferenças 
(seja com mais rigor, seja de modo mais negligente ou mais estra- 
nho); essa reduplicação da mesma afirmação constituía o mais forte 
dos diálogos; aí, nada havia sido desenvolvido, nem oposto, nem 
modificado; e manifestamente o primeiro interlocutor aprendia muito, 
e mesmo infinitamente, de sua própria fala repetida, não devido ao 
acordo e à adesão, mas, ao contrário, pela diferença infinita; pois era 
como se aquilo que havia dito enquanto “Eu” na primeira pessoa, ele 
novamente o tivesse expressado enquanto “outrem”, e que assim ti- 
vesse sido levado ao próprio desconhecido de seu pensamento, ali 
onde este, sem se alterar, se tornasse pensamento absolutamente 
outro. 

— Pensamento intercambiado. 

— Antes pensamento subtraído ao intercâmbio, isto é, à tran- 
sação e ao compromisso. De certa maneira, do mesmo modo que 
não havia qualquer relação entre as duas falas repetidas, nada havia 
de comum entre esses dois homens, a não ser o movimento (que 
Os unia estreitamente) de voltarem-se juntos para o infinito de uma 
fala — que é o significado da palavra conversa. Tendo-os escutado, 
eu me dizia que os homens estão muito equivocados ao temer a re- 
petição, à condição de aí buscarem, não o meio de convencer pelo 
entendimento, mas a prova de que, mesmo redito, um pensamento 
não se repete, ou ainda, que a repetição só faz aquilo que se diz entrar 
em sua diferença essencial. 

— Dizer duas vezes a mesma coisa, não por preocupação com 
o idêntico, mas pela recusa da identidade e como se a mesma fra- 
se, reproduzindo-se mas também deslocando-se, se desenvolvesse 
como que em si mesma e segundo os traços próprios do espaço 
engendrado pelo deslocamento, mais do que segundo a organização 
exterior do desenvolvimento retórico. 

— Chegaríamos então à ideia de que os “verdadeiros pensa- 
mentos” não se desenvolvem, mas sim se repetem? Conclusão rica 
em mal-entendidos. 

— Eu proporia três fórmulas de esclarecimento. Primeira: Os 
verdadeiros pensamentos não se desenvolvem, pois só existem pen- 
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samentos verdadeiros ao término de um longo desenvolvimento que 
eles resumem suprimindo-o: pensamentos-limite, pensamentos do 
fim de um mundo. Segunda: Os verdadeiros pensamentos não se 
desenvolvem, pois preservam o infinito desenvolvimento que está 
neles. Terceira: Os pensamentos se dizem com palavras discretas, 
no duplo sentido dessa palavra: sem se impor e interrompendo-se tão 
logo ditas; falas de fragmento, falas descontínuas, reservando en- 
tre ser e nada a possibilidade de uma razão discreta. 

— Palavras sem conexão, entregues à incoerência. 

— Não sem conexão, pois o intervalo também pode se tornar 
uma relação. 

— Pergunto-me se Alain, gênio literário, não buscava audacio- 
samente na formulação poética o modelo desses pensamentos que 
deveriam dizer-se sem se desenvolver. Poesia e literatura não supor- 
tam a insistência de uma significação ou de um conjunto de signi- 
ficações já constituídos e organizando-se pela coerência de um 
discurso unicamente lógico. A narrativa, no sentido mais tradicional, 
é um modo de falar continuamente recusando a continuidade de 
uma fala desenvolvida: contentamo-nos em acrescentar uns aos ou- 
tros os acontecimentos separados; só que a organização desses 
acontecimentos numa história ou em torno de uma personagem ou 
em torno de uma “ideia” só faz retomar às escondidas os principais 
traços de um desenvolvimento contínuo, o desenvolvimento linear 
de uma sucessão temporal. Todas as tentativas contemporâneas 
poderiam passar por uma recusa dos recursos do desenvolvimen- 
to, mesmo quando o autor recorre aos excessos admiráveis de uma 
continuidade maciça e em todos os sentidos. Escrever sem desen- 
volver. Movimento que foi inicialmente reconhecido pela poesia. 

— Exigência, de todo modo, tardia. 

— É que, durante um longo tempo, a literatura só se ocupou 
do mundo na medida em que este parecia trazer uma resposta, e era 
essa resposta que ela representava — assim como as outras artes 
então figurativas. Mas, desde que ela se afirmou como questão, ques- 
tão do mundo e questão dela própria, questão suspendendo mani- 
festamente qualquer resposta, teve que romper também com todos 
os hábitos de uma retórica de desenvolvimento, pois a questão in- 
siste, mas não se desenvolve. 
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— Portanto dever-se-ia pensar que a repetição é a insistência 
de uma interrogação que interroga em diversos níveis sem por isso 
se afirmar em termos de questão. Repetição que repete não para fas- 
cinar, mas sim para desenfeitiçar a fala da própria fala, e antes para 
esfumá-la do que para fazê-la desaparecer. 

— Recordemos de passagem que a repetição responde ao “ins- 
tinto de morte”, isto é, responde à necessidade ou ao conselho dessa 
discrição que coloca entre ser e nada o intervalo próprio à fala. A 
repetição apaga o dizer e o desmistifica. É esse o sentido da refle- 
xão de Marx sobre os acontecimentos trágicos que se repetem como 
farsa; mas se a farsa por sua vez se repete? se aquilo que ocorreu 
sempre retorna, e outra vez, e outra? se aquilo que foi dito uma vez 
não só não cessa de ser dito, como recomeça sempre, e não ape- 
nas recomeça, mas impõe-nos a ideia de que isso na verdade jamais 
começou, tendo desde o começo começado por recomeçar, destruin- 
do desse modo o mito do inicial ou do original (ao qual continua- 
mos irrefletidamente submetidos) e ligando a fala ao movimento 
neutro daquilo que não tem começo nem fim, o incessante, o inter- 
minável? Recordo-me de um verso de Gertrude Stein: A rose is a 
rose is a rose. Por que ele nos perturba” Por ser o lugar de uma con- 
tradição perversa. De um lado, ele diz da rosa que nada podemos 
dizer a não ser ela mesma, e que assim ela se declara mais bela do 
que se a nomeássemos bela; mas, por outro lado, pela ênfase da rei- 
teração, ele lhe retira até mesmo a dignidade do nome único que pre- 
tendia mantê-la em sua beleza de rosa essencial. O pensamento, 
pensamento de rosa, resiste efetivamente aqui a todo desenvolvimen- 
to — chega a ser pura resistência; a rose is a rose is a rose: isso Sig- 
nifica que podemos pensá-la, mas não podemos representar-nos 
nada a seu respeito e sequer tampouco defini-la (a tal ponto que, 
como foi sugerido, a tautologia poderia não ser senão a recusa tei- 
mosa a definir). Mas a rose is a rose is a rose... vem por sua vez 
desmistificar o caráter enfático da nomeação e da evocação de ser: 
o “é” da rosa e o nome que a glorifica como rosa para sempre são, 
um e outro, desenraizados e caem na multidão da tagarelice, taga- 
relice que por sua vez surge como a manifestação de toda fala pro- 
funda, falando sem começo nem fim. 

— À obra de Samuel Beckett no-lo recorda sob todas as for- 
mas, e creio que a força secreta de uma obra de Nathalie Sarraute 
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também se encontra aí: no espaço enigmático da repetição. O vai- 
vém das opiniões a respeito desse livro fictício, Les fruits d’or, de 
que nada se sabe a não ser que ora é exaltado, ora repudiado, pode 
perfeitamente dar a impressão de uma simples comédia social, mas 
o fluxo e o refluxo, a estranheza desse movimento de atração e de 
retraimento, de afirmação e de retrocesso, de exibição e de dobra, 
por meio do qual alguma coisa — mas o que então? — avança timi- 
damente e logo se retira, aparece e desaparece ainda quando isso 
reaparece e se mantém entretanto na desaparição, sim, o que há aí 
a não ser talvez a fala mesma da obra, fala que exige recordação e 
esquecimento, esquecimento e rememoração, insistência e apagamen- 
to e finalmente não exige nada e assim se evidencia como a afirma- 
ção mais vulnerável, a mais facilmente negada e no entanto sempre 
intacta e sempre inocente, sempre gasta e não gastável nessa usu- 
ra, até o instante em que ela entrega, desapercebida, sua frágil ver- 
dade, certamente maravilhosa, certamente decepcionante. 

— Já os Tropismes eram um modelo dessa fala descontínua, 
breve e infinita, fala dos pensamentos que não se desenvolvem e 
contudo mais apropriada do que qualquer outra a fazer-nos entrar, 
pela interrupção e ao mesmo tempo pela repetição, nesse movimento 
do interminável que se faz ouvir por baixo de toda literatura. 

— Sim, o incessante, o descontínuo, a repetição: a fala literá- 
ria parece responder misteriosamente a essas três exigências entre- 
tanto opostas, mas todas as três juntas opondo-se à pretensão da 
invencível unidade. 

— Alain dizia que os verdadeiros pensamentos não se desen- 
volvem: eles resistem, insistem, dizem-se por meio de frases 
discretas, desde o começo interrompidas, a seguir tácita e intermi- 
navelmente repetidas, até serem apenas puras figuras de frases. Ora, 
nós mesmos o que fizemos senão desenvolver essa recusa de todo 
desenvolvimento, contradizendo-o e nos contradizendo assim pela 
própria prova? 

— Isso, pelo menos, deveria advertir-nos de que não existem 
pensamentos que, ao desenvolver-se, mesmo que seja em encadea- 
mentos rigorosos, não acabem por supor novos postulados, incom- 
patíveis com o postulado inicial (ou cuja compatibilidade é 
indemonstrável), dos quais, no entanto, eles necessitam precisamente 
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para se desenvolver. Mais vale então pararmos por aqui. Contudo, 
Já que é apenas ao fim de um desenvolvimento e para suprimi-lo que 
um pensamento tem o direito de propor-se, proporei agora esta apa- 
rência de pensamento em forma de aforismo: 

Identificar separando, fala de entendimento, 

Ultrapassar negando, fala de razão, 

Sobra a fala literária que ultrapassa duplicando, cria repetin- 
do e, por meio do redizer infinito, diz uma primeira vez e uma única 
vez até essa palavra a mais em que a linguagem desfalece.” 


X 


ARS NOVA 


No Doutor Fausto, Thomas Mann entrega à danação o músi- 
co Adrian Leverkiihn. Não apenas à eterna danação — isso seria pou- 
co —, mas a essa maldição mais grave que faz dele a imagem 
simbólica do destino alemão, soçobrando na loucura do Terceiro 
Reich. A história de Leverkiihn segue bem de perto a de Nietzsche; 
a arte de Leverkiihn toma de empréstimo a Schoenberg muitos de 
seus traços. Thomas Mann, por sinal, nos instruiu sobre tais cor- 
respondências que são evidentes. Conhecemos suas relações, e a 
seguir suas disputas com o músico; sabemos também que foi ini- 
ciado na música dodecafônica por Adorno; sabemos ainda, pela tra- 
dução de um livro já antigo de Adorno, que este não está de modo 
algum pronto a condenar Schoemberg, menos ainda a aproximar o 
destino da nova música da aberração nacional-socialista. Deixemos 
de lado a obra mesma de Thomas Mann, preservada de conclusões 
demasiado simples pela ambiguidade narrativa. Ocorre que o siste- 
ma musical atribuído à invenção maldita do músico é o sistema se- 
rial e que assim uma forma decisiva para todo o desenvolvimento 
da música é, sem grandes escrúpulos e sem muitas precauções, pro- 
posta como sintoma simbólico da perversão nazista. Thomas Mann 
escreve, em seu Diário, que, por trás do nome querido de Adrian 
Leverkiihn deve-se ler em filigrana o nome detestado de Adolf Hitler. 

A Ars nova em que tem origem toda a música futura poderia, 
portanto, a pouco e pouco ser classificada de música política e so- 
cialmente deteriorada. Outros, argumentando segundo os princípios 
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de uma estética dita equivocadamente socialista, falam de música 
reacionária. Ocorre o mesmo com a arte não figurativa. Voltemos 
a Thomas Mann. Os motivos de seu julgamento são complexos. De 
um lado, como ele o reconhece, sua compreensão da música para 
em Wagner, e ele tem em relação à nova aventura a desconfiança e 
a intolerância de um homem ainda devotado às formas tradicionais 
de uma arte de que gosta — intolerância compreensiva, interessada, 
mas por isso mesmo ainda mais fechada. Há aí uma ruptura que lhe 
parece ruptura com a própria ordem. Mas, de outro lado, seu es- 
pírito astuto pressente, na música atonal, o traço de mudança e de 
inovação de que ele necessita para dar autoridade ao gênio de Adrian 
Leverkiúhn. Além disso, ele sugere que essa invenção, levada a efeito 
pela loucura pessoal de um homem e pela loucura geral dos tempos, 
não é um erro fortuito, mas representa a loucura própria da arte, 
chegada a seu termo. Ele diz, em seu Diário, que a música de 
Schoenberg lhe fornece tudo aquilo de que precisa para descrever 
a crise geral da civilização e da música e, assim, delimitar o motivo 
principal de seu livro: a aproximação da esterilidade, o desespero ina- 
to predispondo ao pacto com o demônio. 

Na condenação efetuada por Thomas Mann, condenação em 
que predomina a palavra danação, há o julgamento de um homem 
de cultura. É enquanto homem de cultura que Thomas Mann se es- 
panta com a Ars nova, do mesmo modo que é enquanto homem de 
cultura — creio que se deva dizê-lo com simplicidade — e não en- 
quanto teórico político que tal ou qual dirigente socialista tem sobre 
a arte não figurativa um julgamento acerbo. O mesmo ocorre com 
Lukács e em geral com os homens de gosto que, em nome de um 
pretenso marxismo, qualificam de reacionárias todas as formas de 
arte ou de literatura que sua cultura herdada de uma longa história 
não lhes permite acolher sem incômodo. Digamos com mais preci- 
são: o que eles recusam e (com razão) temem na experiência artís- 
tica é aquilo que a torna estranha a toda cultura. Há uma parte 
acultural da literatura e da arte à qual não é fácil adaptar-se com fe- 
licidade. 


* 


A respeito da “nova música” — conservemos essa designação 
na verdade pouco satisfatória —, Adorno se exprime assim: “A ato- 
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nalidade, caso tenha de fato por origem a decisão de depurar a mú- 
sica de toda convenção, comporta por isso mesmo algo de bárba- 
ro capaz de sempre abalar de novo a superfície artisticamente 
composta; o acorde dissonante soa como se o princípio civilizador 
da ordem não o houvesse dominado inteiramente; a obra de Webern, 
em toda a sua laceração, mantém-se quase que inteiramente primi- 
tiva”.* É preciso ler com prudência tais afirmações. As palavras 
“bárbaro”, “primitivo” são pouco apropriadas. O esforço do com- 
positor para tornar possível a organização total dos elementos so- 
noros e em particular para desacreditar a ideia de uma estética 
natural (segundo a qual os sons ou tal sistema de sons teriam em 
si mesmos significação e valor) contraria e contradiz, de maneira 
decisiva, a concepção mais bárbara da música, mesmo se essa bar- 
bárie toma emprestado, como sempre, a aparência do ideal. E quan- 
to à técnica, da qual se condena a utilização excessiva (e se a 
condena mais uma vez como bárbara, a barbárie de um racionalis- 
mo integral), ela não se dá de modo algum como o todo da músi- 
ca, mas é necessário que ela predomine momentaneamente para 
“quebrar a coação cega do material sonoro” ou então para suspen- 
der o sentido já organizado da coisa musical, em uma palavra — e 
voltaremos a isso —, para destruir a ilusão segundo a qual a música 
deteria por natureza um valor de beleza independente das decisões 
históricas e da própria experiência musical. 

Desse ponto de vista, o que parece “bárbaro” na Ars nova é 
portanto tudo aquilo que deveria impedir que se a tomasse por tal: 
sua potência crítica, sua recusa a aceitar como eternamente válidas 
as formas gastas da cultura e, sobretudo, essa intenção violenta de 
esvaziar o material sonoro de todo sentido prévio e inclusive de 
mantê-lo vazio, aberto a um sentido ainda por vir. Violência que, fa- 
zendo violência à natureza, tem algo de despótico e de perigosamen- 
te incivilizado. 


* Tradução feita a partir da citação de Blanchot da versão francesa, uma vez 
que, além de condensada, ela difere ligeiramente da brasileira, de Magda 
França (ver Theodor W. Adorno. Filosofia da nova música. São Paulo: Pers- 
pectiva, 1974, p. 41, nota 6). (N. da T.) 


96 A CONVERSA INFINITA 


Do mesmo modo, o que quer dizer Adorno quando afirma, no 
juízo citado, que a laceração do espaço sonoro em Webern faz de 
sua música um acontecimento quase que inteiramente primitivo? 
Sem entrar em nenhuma análise erudita, está claro que o músico, caso 
renuncie com um rigor austero à continuidade da obra unida ou ao 
desenvolvimento fluido daquilo que Walter Benjamin denominava a 
obra de arte “aurática”, obra de ambiência, não o faz para negar toda 
coerência, nem o valor da forma, nem tampouco por oposição à 
obra musical considerada como um conjunto organizado (tal como 
parece por vezes ser o caso de Stravinsky), mas, ao contrário, por- 
que se coloca para além da totalidade estética. Mais precisamente, 
na linguagem tornada de início indeterminada pela rejeição das con- 
venções tradicionais, e a seguir, a partir daí, reestruturada de modo 
a deter virtualmente o essencial da elaboração temática posterior, é 
o todo da composição musical que já é dado (pré-formado), e esta 
não poderá progredir a não ser por uma análise, uma divisão em es- 
truturas cada vez mais finas, isto é, por uma forma de composição 
que será distinção e dissociação. Se a linguagem musical parece por- 
tanto lacerar-se e inclusive dispersar-se em formas cada vez mais 
parcelares, é que na realidade a análise se torna criadora, do mes- 
mo modo que a variação não é mais o procedimento de desenvol- 
vimento de um tema que se trataria de enriquecer, mas um princípio 
de desenvolvimento, pelo qual a totalidade já virtualmente presente 
na escolha e no trabalho preparatório das séries se livra de si pró- 
pria entregando-se a uma verdadeira questão torturante, a qual, pelo 
retorno obstinado do idêntico, busca engendrar uma renovação in- 
cessante, tal como o precisa ainda Adorno. Enfim, quando se diz que 
as últimas obras de Webern teriam mesmo “liquidado” a organiza- 
ção contrapontística, creio que seria melhor dizer que Webern não 
se liberta em absoluto, por si próprio, de um contraponto rigoroso, 
mas que decide fazer-nos ouvir apenas as referências ou os traços, 
memorial de um rigor que não mais se impõe a nós a não ser como 
recordação ou como ausência, e nos deixa sempre livres em nossa 
escuta (perigosamente livres). 


* 


A obra fragmentária — a exigência fragmentária da obra — tem 
portanto um sentido totalmente diferente, quer apareça como uma 
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renúncia ao ato de compor, isto é, uma imitação agressiva de uma 
linguagem pré-musical (tal como o expressionismo, com refinamen- 
to, se esforçou para alcançar) ou, ao contrário, como a busca de uma 
forma nova de escrita, a que torna problemática a obra acabada, não 
porque ela se recuse à realização, mas porque — para além da con- 
cepção da obra unida e fechada sobre si própria, organizando e do- 
minando os valores transmitidos pela aquisição tradicional — ela 
explora o espaço infinito da obra, com um rigor inexorável, mas sob 
um postulado novo, a saber: que as relações desse espaço não sa- 
tisfarão necessariamente aos conceitos de unidade, de totalidade ou 
de continuidade. O problema que coloca a obra de fragmento é um 
problema de extrema maturidade: nos artistas inicialmente e também 
nas sociedades. Walter Benjamin observa que, na história da arte, as 
últimas obras são catástrofes: “Para os grandes mestres, as obras 
acabadas são menos pesadas do que esses fragmentos em que eles 
trabalham a vida toda. Eles traçam seu círculo mágico na obra frag- 
mentária”. Por quê? É que a obra na qual se ensaiam não pode re- 
ceber resposta global, ou melhor, é que para eles se trata de começar 
quando a própria “composição” já está de certo modo terminada, 
deixando-lhes então apenas o sofrimento de um trabalho aparente- 
mente negativo, a dor de uma des-locação que no entanto só está 
vazia de sentido por ser promessa de sentido, ou insubmissa à or- 
dem do sentido. 

Essas observações visam pôr fim a um equívoco, recordando 
que, se existe entre a arte e a cultura uma diferença essencial, não 
é porque a arte seja retrógrada, quer dizer, voltada para um primiti- 
vismo sem cultura ou tentada pela nostalgia de uma harmonia ori- 
ginalmente natural, mas porque ela sempre ultrapassou toda forma 
adquirida de cultura, a tal ponto que seria melhor qualificá-la de pós- 
-cultural. O que assusta Thomas Mann na Ars nova (e não assus- 
tou menos os mestres do Terceiro Reich, uma vez que se 
apressaram a proibir as obras atonais, preferindo uma estética de 
grandeza, a da monumentalidade e da realização pretenciosas) é efe- 
tivamente assustador pela exigência infinita à qual a experiência ar- 
tística nos pede que responda, experiência que só pode realizar-se 
nas obras de fragmento, as quais são suficientes para abalar com sua 
presença todo futuro de cultura e toda utopia de reconciliação feliz. 
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A música nova nos presta o serviço de fazer-nos “ouvir” de 
maneira quase imediata a separação entre a afirmação artística e a 
afirmação cultural. Ela compromete a noção de obra, enquanto a 
cultura deseja obras acabadas que possam ser admiradas como per- 
feitas e contempladas, em sua imobilidade de coisas eternas, nessas 
reservas de civilização que são os museus, os concertos, as acade- 
mias, as discotecas, as bibliotecas. Ela trabalha para “dessensibili- 
zar” a linguagem, para purificá-la de todas as intenções e 
significações que fazem dela como que um saber natural. Ela é rí- 
gida, dura, austera, sem espírito lúdico, sem nuança, e não deseja 
conceder nada a esse “humano” do qual a sociedade está sempre 
pronta a reclamar-se como se fosse um álibi para sua própria de- 
sumanidade. Ora, o humanismo é o traço que conduz a cultura, a 
ideia de que o homem deve se reconhecer naturalmente em suas 
obras e que nunca está verdadeiramente separado de si próprio, que 
há um movimento constante de progresso, uma continuidade impos- 
sível de ser interrompida que assegura a junção do antigo e do novo, 
cultura e acumulação caminhando juntas. Donde esta consequência: 
a cultura exige respostas da arte e da fala, pois que só as respostas 
podem se acumular nos amplos silos da cultura, de modo que uma 
arte problemática, que se dá como pura questão e põe também em 
questão a possibilidade mesma da arte, só pode parecer perigosa, 
hostil e friamente violenta. Fria, insensível, desumana, estéril, for- 
malista, abstrata, essas censuras dirigidas à Ars nova revelam sempre 
o homem de cultura que as formula, e as formula com tanto mais 
de força e de sinceridade quanto se sente posto em causa naquilo 
que efetivamente há de “bom”, de “válido”, de feliz e posto em pre- 
sença de seu verdadeiro desamparo que não quer reconhecer. Pois 
como negar que a cultura é “boa”? E é legítimo trabalhar para 
incrementá-la. Que escritor não seria também homem de cultura? 
Todos nós o somos, quando não escrevemos e, mesmo não escre- 
vendo, escrevendo. Se Alban Berg fala da alegria experimentada 
quando por acaso (por rigor) a série vem a produzir relações tonais, 
há decerto nessa alegria o movimento de consolação que possibili- 
ta a volta à aquisição cultural: o exílio repentinamente teve fim, 
reingressou-se, filho pródigo, no regaço familiar do todo e da 
unidade. 
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A música nova — e eis aí sua pesquisa mais decidida para as 
outras artes e para a própria fala —, a música condenada pelo homem 
de cultura é a um só tempo rigorosamente construída e no entanto 
tal que não se constrói em torno de um centro e que mesmo a ideia 
de centro e de unidade é como que rechaçada do campo da obra, 
tornada assim, no limite, infinita. Exigência dolorosa, escandalosa 
para toda cultura e toda compreensão. “Numa música em que todo 
som individual está determinado profundamente pela construção do 
todo, desaparece a diferença entre essencial e acidental.”* E Ador- 
no acrescenta: “Em todos os seus momentos, uma música desta 
classe está igualmente perto do centro. Deste modo, as convenções 
formais, que antes regulavam as distâncias variáveis em relação ao 
centro, perdem seu sentido”.*! Já que tudo se dá como essencial, 
não há mais transição inessencial entre elementos fortes, do mesmo 
modo que não há mais desenvolvimento, não há mais tema a desen- 
volver, mas, em seu lugar, uma variação perpétua que nada varia, 
uma força de não repetição que não logra cumprir-se senão por uma 
afirmação indiferentemente reiterada na própria diferença. 

Sim, exigência dolorosa e, com efeito, o que se apresenta num 
tal modo de realização é de fato como uma dor, dor de ouvir e dor 
que se faz ouvir, não obstante insensível, que é a própria prova do 
pensamento em busca de subtrair-se ao poder da unidade. Mais ou 
menos na época em que Schoenberg começa a se descobrir, 
Worringer e certos pintores alemães prescrevem para as artes plás- 
ticas a busca de um campo sem privilégio, que não produza nenhu- 
ma possibilidade de orientação e que se realize por movimentos de 
que todos os pontos teriam o mesmo valor. Mais tarde, Klee sonha 
com um espaço em que a omissão de todo centro deveria ao mes- 
mo tempo suprimir todo traço do vago e do indeciso. Mais tarde... 
Mas não peçamos à comparação das diferentes artes os traços de 
uma busca comum: comum precisamente no sentido de que umas 
e outras afirmariam as relações sem unidade e em consequência 
subtraídos a toda medida comum. No entanto, lendo o livro de 


* Tradução de Magda França em: Theodor W. Adorno. Filosofia da nova 
música. São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 54. (N. da T) 


*1 Idem, 
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Georges Poulet! em que todas as aventuras da fala e do pensamento 
são relacionadas com o poder do círculo, inscrevendo-se sempre 
nessa relação de um centro e de uma circunferência e esforçando- 
-se sempre para rompê-la de modo a com ela melhor coincidir, eu 
me perguntava por que esse livro, em que a figura mais simples, já 
que a mais acabada, permite recapturar, sem alteração, sem mono- 
tonia, todos os valores e todas as riquezas as mais diversas, eu me 
perguntava, fechado o livro, por que se fechava com ele a própria 
história da crítica e da cultura e por que ele parecia despedir-nos 
com uma serenidade melancólica e ao mesmo tempo autorizar-nos 
a penetrar num espaço novo. Que espaço? Não, certamente, para 
responder, mas para mostrar a dificuldade de aproximação a uma tal 
questão, gostaria de apelar para uma metáfora: está praticamente 
acordado que o universo é curvo, e com frequência se supôs que 
essa curvatura devia ser positiva, donde a imagem de uma esfera 
finita e ilimitada. Mas nada permite excluir a hipótese de um Universo 
(termo desde já enganador) infigurável, escapando a toda exigência 
ótica, escapando também à consideração de tudo, essencialmente 
não finito, desunido, descontínuo. Que há com o universo? Deixe- 
mos aí essa pergunta e façamos esta outra: que seria do homem no 
dia em que aceitasse confrontar a ideia de que à curvatura do mundo 
e inclusive do seu mundo deve ser atribuído um signo negativo? Mas 
estaria ele jamais pronto para acolher um tal pensamento, que, liber- 
tando-o da fascinação da unidade, arrisca-se a convocá-lo, pela pri- 
meira vez, para tomar a medida de uma exterioridade não divina, de 
um espaço todo de questões, excluindo inclusive a possibilidade de 
uma resposta, já que toda resposta cairia mais uma vez necessaria- 
mente sob a jurisdição da figura das figuras? Isso redunda talvez em 
perguntarmo-nos: o homem é capaz de uma interrogação radical, 
quer dizer, no final das contas, o homem é capaz de literatura, quan- 
do esta se desvia para a ausência de livro? Questão que, precisamen- 
te, lhe dirige já, em sua violência neutra, a Ars nova (nisso diabólica, 
tendo portanto Thomas Mann finalmente razão). 


1. Georges Poulet. Les métamorphoses du cercle. Coleção “Cheminements™ 
Paris: Plon. 
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1. Georges Poulet. Les métamorphoses du cercle. Coleção “Cheminements”" 
Paris: Plon. 


XI 


O ATHENAEUM 


O romantismo, na Alemanha e, secundariamente, na França, foi 
uma aposta política: com fortunas bem variadas, ora reivindicado 
pelos regimes os mais retrógrados (pelo de Frederico Guilherme IV 
em 1840 e pelos teóricos literários do nazismo), ora esclarecido e 
compreendido como uma exigência renovadora — tal foi a tarefa de 
Ricarda Huch e de Dilthey, entre outros. Depois da guerra, Lukács 
o condena sem apelação: movimento obscurantista; unicamente 
Hoffmann, de que Marx gostava, escapa a esse julgamento severo. 
É notável que só se encontre na França semelhante antipatia nos 
críticos ligados a uma escola de extrema direita, a qual rejeita du- 
plamente o romantismo alemão — por ser romântico e por ser ale- 
mão: o irracionalismo ameaça a ordem; a razão é mediterrânea; a 
barbárie vem do Norte. O surrealismo, ao contrário, se reconhece 
nessas grandes figuras poéticas e nelas reconhece aquilo que des- 
cobre de novo por si próprio: a poesia, força de liberdade absoluta. 
Ao mesmo tempo e um pouco mais tarde, os trabalhos de vários 
germanistas franceses, os de Albert Béguin, as publicações dos 
Cahiers du Sud, as pesquisas sobre o jovem Hegel e sobre o jovem 
Marx, as reflexões de Henri Lefebvre, que busca constantemente li- 
berar no marxismo a fonte romântica, contribuem não apenas para 
o conhecimento desse movimento, mas, por meio desse conheci- 
mento, para um sentimento novo da arte e da literatura que prepa- 
ra outras mudanças, todas orientadas para uma recusa das formas 
tradicionais de organização política. Donde resulta que, se na Ale- 
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manha o romantismo é ambíguo, na França o romantismo vindo da 
Alemanha desempenha um papel crítico, implica uma negação fre- 
quentemente radical, como se a noite — uma noite sem ilusão, sem 
apaziguamento, mas não sem perversidade — aí fizesse as vezes da 
Aufklärung, essas luzes que homens tão sensíveis como Lessing e 
mais próximos de Shakespeare do que de Voltaire elevaram numa 
alvorada de crise acima de uma literatura ainda por vir. 

Uma tal maneira de ver exprime uma escolha deliberada. De- 
cide-se considerar certos traços como de pouca importância, e ou- 
tros como os únicos autênticos: como acidental o gosto pela religião, 
como essencial o desejo de revolta; como episódica a preocupação 
com o passado, como determinante a recusa da tradição, o apelo ao 
novo, a consciência de ser moderno; como um traço momentâneo 
as inclinações nacionalistas, como um traço decisivo a pura subje- 
tividade que não tem pátria. E se, finalmente, todos esses traços jun- 
tos são reconhecidos como igualmente necessários, por serem 
opostos uns aos outros o que se torna o tom dominante não é o sen- 
tido ideológico de cada um deles tomado isoladamente, mas sim sua 
oposição, a necessidade de contradizer-se, a cisão, o fato de estar 
dividido — aquilo que Brentano chama die Geteiltheit —, e o roman- 
tismo, caracterizado assim como a exigência ou a experiência das 
contradições, só faz confirmar sua vocação para a desordem, amea- 
ça para alguns, promessa para outros e, para outros ainda, ameaça 
impotente, promessa estéril. 

Essa diferença de perspectivas se acentua quer decidamos de- 
finir o romantismo por suas premissas ou por seus resultados, 
quando começa, quando acaba. Friedrich Schlegel é o símbolo des- 
sas vicissitudes: jovem, é ateu, radical, individualista, e a liberdade 
de espírito que demonstra, sua riqueza e sua fantasia intelectuais, que 
o fazem inventar a cada dia novos conceitos, não na irreflexão, mas 
sim na forte tensão de uma consciência que deseja compreender o 
que descobre, são uma surpresa para o próprio Goethe, que se sente 
menos inteligente, menos sábio, menos livre do que aqueles que 
Wieland chama de “os orgulhosos serafins”, além de reconhecido 
por saber-se honrado por eles. Passam-se alguns anos: o mesmo 
Schlegel, convertido ao catolicismo, diplomata e jornalista a servi- 
ço de Metternich, cercado de monges e de mundanos piedosos, não 
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é mais do que um filisteu gordo, de fala untuosa, guloso, preguiço- 
so e vazio, incapaz de lembrar-se do jovem que havia escrito: “Uma 
única lei absoluta: o espírito livre sempre triunfa sobre a natureza”. 
Qual o verdadeiro? O último Schlegel é a verdade do primeiro? Será 
que a luta contra o burguês banal não engendra senão um burguês 
exaltado, em seguida fatigado e, para terminar, contribui unicamente 
para uma exaltação da burguesia? Onde está o romantismo? Em Iena 
ou em Viena? Ali onde se manifesta, rico em projetos? Ali onde se 
apaga, pobre de obras? Acolá, senhor de uma produtividade sem 
entraves (segundo a definição de Schelling)? Ou então quando pa- 
rece que a sublime capacidade de produzir, precisamente pela recusa 
dos entraves, não produziu praticamente nada e a pura força cria- 
dora não se manteve pura e entretanto nada criou? Depois, tudo se 
inverte novamente. O romantismo acaba mal, é verdade, mas isso 
por ser ele essencialmente aquilo que começa, aquilo que só pode 
acabar mal, fim que se chama suicídio, loucura, decadência, esque- 
cimento. E decerto ele com frequência é desprovido de obras, mas 
isso por ser a obra da ausência de obra, poesia afirmada na pureza 
do ato poético, afirmação sem duração, liberdade sem realização, 
força que se exalta desaparecendo, de modo algum desacreditada se 
não deixa traços, pois era esse o seu fim: fazer brilhar a poesia, não 
como natureza, nem mesmo como obra, mas como pura consciên- 
cia no instante. 

A que é fácil responder que, nessas condições, o autor român- 
tico fracassa duplamente, uma vez que não consegue desaparecer 
de verdade (ainda que, como afirma Lukács, entre Goethe e Heine, 
excetuando-se Hoffmann, a literatura alemã se mantenha vazia) e que 
as obras pelas quais não se pode impedir de querer realizar-se per- 
manecem, e como que intencionalmente, inconclusas. Assim, No- 
valis irá morrer quase que simbolicamente sem ter escrito a segunda 
parte de Heinrich von Ofterdingen, aquela que deveria intitular-se 
“Conclusão”, e é sempre aquilo que Goethe murmura com ar mo- 
roso: livros inacabados, obras inconclusas. Talvez. A menos que, 
precisamente, uma das tarefas do romantismo tenha sido introdu- 
zir um modo absolutamente novo de realização e mesmo uma ver- 
dadeira conversão da escrita: o poder, para a obra, de ser e não mais 
de representar, de ser tudo, mas sem conteúdo ou com conteúdos 
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quase indiferentes e, assim, de afirmar a um só tempo o absoluto e 
o fragmentário, a totalidade, mas numa forma que, sendo todas as 
formas, isto é, não sendo, no limite, nenhuma, não realiza o todo, 
mas o significa suspendendo-o, ou até mesmo quebrando-o. 

Caso se quisesse receber como novos esses primeiros assal- 
tos românticos — tentativa ainda a empreender —, talvez o que 
surpreenderia não seria a glorificação do instinto ou a exaltação do 
delírio, mas, bem ao contrário, a paixão de pensar e a exigência qua- 
se abstrata colocada pela poesia de se refletir e de realizar-se por 
meio de sua reflexão. Naturalmente, não se trata mais aqui de arte 
poética, saber anexo: é o âmago da poesia que é saber, é sua essência 
ser busca e busca de si própria. Assim como a consciência não é 
mais apenas moral, mas poética, a poesia não deseja mais ser uma 
espontaneidade natural, mas apenas e absolutamente consciência. 
(Donde, mais uma vez, o vivo descontentamento de Goethe, o qual 
pretende manter o segredo e a verdade da criação ao nível da natu- 
reza: se desejamos saber o que é criar, estudemos as ciências 
naturais.) O romantismo é excessivo, mas seu primeiro excesso é 
um excesso de pensamento. Abuso de que não se poderia respon- 
sabilizar unicamente Schlegel, já que a mesma febre intelectual, a 
mesma vertigem de aprofundamento teórico agita Novalis, já que 
Hölderlin se consome em pensamentos que são não apenas pensa- 
mentos da poesia e pela poesia, mas também sobre o sentido da 
poesia e da arte,! já que, enfim, o romantismo se reúne sem cessar 
em torno dos filósofos, quer se chamem Fichte ou Schelling, ou 
então propõe e engendra outros, por vezes um tanto excêntricos. 
Mas eis o traço notável: são os próprios escritores românticos que, 
por escreverem, se sentem os verdadeiros filósofos, sentindo-se não 
mais convocados a saber escrever, mas sim ligados ao ato de es- 
crever como a um saber novo que aprendem a readquirir 
tornando-se conscientes dele. Todos o dizem, à sua maneira, de to- 
das as maneiras e com uma confusa obstinação. Novalis: “Distinguir 
o poeta do filósofo é fazer mal a ambos.” “Hoje o espírito é espíri- 


1. Mas é preciso acrescentar de imediato: Hölderlin não pertence ao roman- 
tismo, ele não faz parte de uma constelação. 
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to por instinto, é um espírito da natureza, ele deve tornar-se espíri- 
to da razão, espírito por reflexão e por arte.” “A poesia é o herói da 
filosofia. A filosofia eleva a poesia à categoria de princípio. Ela é a 
teoria da poesia.” “O filósofo poético está ‘em estado de criador ab- 
soluto”.” Schlegel: “A história da poesia moderna é o comentário 
perpétuo deste axioma filosófico: toda arte deve se tornar ciência, 
toda ciência, arte; poesia e filosofia devem se unir.” “Se o poeta, no 
fim das contas, tem pouco a aprender com o filósofo, o filósofo, 
por sua vez, tem muito a aprender com o poeta.” E Schelling: “Uma 
ação refletida a cada instante e necessariamente, eis o ato constan- 
te da arte.” 

Daí também que, contrariamente à ideia corrente que fazemos 
do romantismo, este possa, pelo menos em sua primeira fase, ser 
um protesto contra a turbulência genial. Novalis dizia que o que im- 
porta não é o dom do gênio, mas o fato de que o gênio pode ser 
aprendido, e dizia também: “Para tornar-se escritor, dever-se-ia ser 
durante um certo tempo professor e artesão”. Valéry, aparentemente 
bem distante da concepção dos românticos, não parece saber que 
divide com eles a admiração votada a Leonardo da Vinci, no qual 
ambos reconhecem o modelo do verdadeiro artista — porque “pen- 
sa ainda mais do que pode”, e porque “essa superioridade da inteli- 
gência sobre o poder de execução” é o signo mesmo da 
autenticidade. Grande e puro artista que “persegue todas as exigên- 
cias da arte com a obstinação da ciência e a força do dever”. Do 
mesmo modo, Don Quixote é o livro romântico por excelência, na 
medida em que o romance se reflete nele e nele se volta sem ces- 
sar contra si próprio, numa mobilidade ágil, fantástica, irônica e ra- 
diante, a da consciência em que a plenitude se apreende como vazia 
e apreende o vazio como o infinito excesso do caos. 

Esses comentários podem ser lidos em alguns dos seis núme- 
ros do Athenaeum, essa revista que durou pouco — dois anos, de 
1798 a 1800 —, mas tempo o suficiente para que o romantismo aí 
pudesse se revelar e mesmo decidir sobre seu futuro como força de 
autorrevelação. Eis aí outra característica bastante surpreendente. A 
literatura (entendo por isso o conjunto de formas de expressão, isto 
é, também forças de dissolução) toma repentinamente consciência 
de si própria, manifesta-se e, nessa manifestação, não tem outra ta- 
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refa nem outro traço a não ser declarar-se. Em suma, a literatura 
anuncia que toma o poder. O poeta torna-se o futuro do homem, no 
momento em que, não sendo mais nada, nada além daquele que se 
sabe poeta, ele designa, nesse saber de que é intimamente respon- 
sável, o lugar em que a poesia não se contentará mais em produzir 
belas obras determinadas, mas se produzirá ela própria num movi- 
mento sem termo e sem determinação. Dito de outro modo, a lite- 
ratura encontra seu sentido mais perigoso — que é de interrogar-se 
sobre um modo declarativo, seja triunfalmente e descobrindo que, a 
partir daí, tudo lhe pertence, seja no infortúnio e descobrindo que 
tudo lhe falta, já que só se afirma por privação. Não é preciso in- 
sistir sobre aquilo que é bem conhecido: foi a Revolução Francesa 
que deu aos românticos alemães essa forma nova que constitui a exi- 
gência declarativa, o brilho do manifesto. Há entre os dois movimen- 
tos, o “político” e o “literário”, uma troca bastante curiosa. Os 
revolucionários franceses, quando escrevem, escrevem ou creem 
escrever tal como clássicos e, inteiramente imbuídos de respeito 
pelos modelos de outrora, não querem de modo algum atentar contra 
as formas tradicionais. Mas não será aos oradores revolucionários 
que os românticos irão pedir lições de estilo, será à Revolução em 
pessoa, a essa linguagem feita História, a qual se significa por acon- 
tecimentos que são declarações: o Terror, sabemo-lo bem, não foi 
terrível somente por causa das execuções, ele o foi porque ele pró- 
prio se reivindica sob essa forma maiúscula, fazendo do terror a 
medida da história e o logos dos tempos modernos. O cadafalso, os 
inimigos do povo apresentados ao povo, as cabeças que se cortam 
unicamente para serem mostradas; a evidência — a ênfase — da morte 
nula, constituem não fatos históricos, mas uma nova linguagem: isso 
fala e se manteve falando. Quando o Athenaeum publica este aviso: 
“Não desperdiçarás tua fé nem teu amor nas coisas políticas, mas 
reservar-te-ás para o domínio divino da ciência e da arte”, ou ain- 
da: “Os deuses nacionais da Alemanha não são Hermann ou Wotan, 
mas sim a arte e a ciência”, essa revista não pensa de modo algum 
em rejeitar as conquistas da liberdade (é nesse momento que 
Schlegel faz data na crítica mostrando que relações entretêm a Re- 
volução Francesa, as Lições sobre a ciência de Fichte e Wilhelm 
Meister), mas, ao contrário, em dar ao ato revolucionário toda sua 
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força de decisão instaurando-o o mais próximo de sua origem: ali 
onde ele é saber, palavra criadora, e, nesse saber e nessa palavra, 
princípio de liberdade absoluta. 

Decerto que, antes dos românticos, não faltaram os manifes- 
tos literários, mas trata-se dessa vez de um acontecimento bem di- 
ferente. De um lado, a arte e a literatura parecem não ter mais nada 
a fazer a não ser manifestar-se, isto é, indicar-se, de acordo com 
o modo obscuro que lhes é próprio: manifestar-se, anunciar-se, 
numa palavra, comunicar-se, eis o ato inesgotável que institui e 
constitui o ser da literatura. Mas, por outro lado — e está aí a com- 
plexidade do acontecimento —, essa tomada de consciência de si pró- 
pria, que a torna manifesta e a reduz a não ser nada além de sua 
manifestação, conduz a literatura a reivindicar não apenas o céu, a 
terra, o passado, o futuro, a física, a filosofia — isso seria pouco —, 
mas tudo, o todo que age em cada instante, em cada fenômeno (No- 
valis): sim, tudo; mas leiamos bem: não cada instante tal como ocor- 
re, nem cada fenômeno tal como se produz, somente o todo que age 
misteriosa e invisivelmente em tudo. Essa a ambiguidade. O roman- 
tismo, acontecimento da consciência poética, não é uma simples 
escola literária, nem sequer um momento importante da história da 
arte: ele inaugura uma época; mais, ele é a época em que todos se 
revelam, pois, por seu intermédio, entra em jogo o sujeito absoluto 
de toda revelação, o “eu” em sua liberdade, que não adere a nenhu- 
ma condição, não se reconhece em nada de particular e só está em 
seu elemento — seu éter — no todo em que está livre. O mundo deve 
ser romantizado, diz Novalis. O passado já é romântico em seus 
maiores criadores, Shakespeare, Dante, Cervantes, Ariosto, Leonardo 
da Vinci; mais ainda, a Antiguidade só se torna presença eterna e o 
Olimpo da arte pelo ato de reconhecimento do romantismo, pois, diz 
Schlegel, “é preciso ser essencialmente moderno para ter um pon- 
to de vista transcendental sobre a Antiguidade”; enfim, todo futuro 
lhe pertence, já que ele sozinho o funda: “A arte criadora românti- 
ca ainda está em devir e é inclusive sua própria essência o não po- 
der jamais alcançar a perfeição, o ser sempre e eternamente nova; 
não pode ser esgotada por nenhuma teoria; só ela é infinita, assim 
como só ela é livre” (Schlegel). Eis aí o que parece assegurar-lhe 
uma alegre e temporal eternidade, e que de fato a assegura, mas sob 
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a ameaça de um desaparecimento imediato, como se verá com He- 
gel, que, dessa tendência a universalizar-se historicamente, tira con- 
sequências desastrosas, no dia em que decide nomear romântica toda 
a arte de toda a era cristã e, por outro lado, reconhece no romantis- 
mo propriamente dito apenas a dissolução do movimento, seu triunfo 
mortal, o momento do declínio em que a arte, voltando contra si 
própria o princípio de destruição que é seu centro, coincide com seu 
interminável e lamentável fim. 

Reconheçamos que, desde o seu começo e bem antes dos Cur- 
sos de Estética de Hegel, o romantismo — esse o seu maior mérito 
— não ignora ser essa sua verdade. Dissolvido no todo, mesmo se, 
por vezes e por equívoco, busca estabelecer seu império sobre a 
totalidade das coisas, tem o saber mais agudo da margem estreita 
em que se pode afirmar: nem no mundo, nem fora do mundo, se- 
nhor do todo, mas com a condição de que o todo não contenha 
nada, seja a pura consciência sem conteúdo, a pura palavra que não 
pode dizer nada. Situação em que o fracasso e o êxito estão em es- 
treita reciprocidade, felicidade e infelicidade indiscerníveis. Desde o 
início, a poesia, ao tornar-se tudo, perdeu, pois, tudo também, ace- 
dendo a essa era estranha de sua própria tautologia em que vai ines- 
gotavelmente esgotar sua diferença repetindo que sua essência é 
poetizar, do mesmo modo que a essência da fala é falar. Como o 
descobre Novalis desde 1798, num texto de angelical penetração: “Há 
algo de estranho no fato de escrever e de falar. O erro risível e es- 
pantoso das pessoas é que acreditam falar em função das coisas. 
Todas ignoram o que é próprio da linguagem: que ela só se ocupa 
de si mesma. Eis por que ela se mantém um fecundo e esplêndido 
mistério. Quando alguém fala simplesmente por falar, é justamente 
então que diz o que pode dizer de mais original e de mais verdadei- 
ro... Somente aquele que tem o sentimento profundo da língua, que 
a sente em sua aplicação, sua soltura, seu ritmo, seu espírito musi- 
cal — somente aquele que a ouve em sua natureza interior e capta em 
si seu movimento íntimo e sutil..., sim, só esse é profeta”. E No- 
valis acrescenta: “Se penso ter, com isso, precisado claramente a 
essência e a função da poesia, sei também que... tendo desejado dizê- 
-lo, disse algo totalmente estúpido, de que está excluída toda poe- 
sia. Mas, e se eu fosse obrigado a falar? Se, instigado a falar pela 
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própria fala, eu tivesse em mim esse sinal da intervenção e da ação 
da linguagem? Então isso, à minha revelia, poderia perfeitamente ser 
poesia, e um mistério da língua se teria tornado inteligível... E eu 
seria portanto um escritor por vocação, já que só é escritor aquele 
que é habitado pela língua, inspirado pela fala”.? Ou ainda: “Falar por 
falar é a fórmula de libertação”. Pode-se muito bem dizer que, nes- 
ses textos, encontramos expressas a essência não romântica do ro- 
mantismo e todas as principais questões que a noite da linguagem 
contribuirá a produzir à luz do dia: que escrever é fazer obra de fala, 
mas que essa obra é não obrar; que falar poeticamente é tornar pos- 
sível uma fala não transitiva que não tem por tarefa dizer as coisas 
(desaparecer naquilo que ela significa) mas sim (se) dizer deixando 
(se) dizer, sem no entanto fazer de si própria o novo objeto dessa 
linguagem sem objeto (se a poesia é simplesmente a fala que pre- 
tende exprimir a essência da fala e da poesia, retorna-se, apenas mais 
sutilmente, ao emprego da linguagem transitiva — dificuldade maior 
pela qual vir-se-á a discernir, no interior da linguagem literária, a es- 
tranha lacuna que é sua própria diferença e como que sua noite, noite 
algo terrificante, análoga àquela que Hegel acreditou ver ao olhar 
dentro dos olhos dos homens). 

Questão desde já colocada. Sabemos que, para conservá-la in- 
tacta, o romantismo lhe dará esta resposta: a fala é sujeito. Seguir- 
-se-ão descobertas estranhas, obras maravilhosas e dificuldades 


2. Armel Guerne, que traduziu esse texto (Les romantiques allemands, 
Desclée de Brouwer), e a quem o tomo emprestado, recorda-lhe o título: 
Monólogo, que comenta assim: “Todo escrito é, essencialmente, um mo- 
nólogo no interior da linguagem”. Lembremo-nos do que, já em 1784, 
Hamann escrevia a Herder: “Fosse eu tão eloquente quanto Demóstenes, 
só poderia repetir três vezes como uma palavra única: razão é linguagem, 
logos. Eis o osso duro de roer que roo e roerei até a morte. Profundidade 
que se mantém sempre obscura para mim, e aguardo ainda o anjo do Apo- 
calipse que tenha a boa vontade de trazer-me a chave de um tal abismo”. 
(A tradução do trecho de Novalis foi feita da versão francesa citada pelo 
autor; o leitor interessado poderá consultar a tradução feita diretamente do 
alemão por Rubens Rodrigues Torres Filho em: Novalis, Pólen — Fragmen- 
tos, diálogos, monólogo. São Paulo: Iluminuras, 1988, p. 195 e 196). 


(N. da T.) 


110 A CONVERSA INFINITA 


destruidoras. Em primeiro lugar, aquela que sublinhei: a inclinação 
a esquecer que a onisciência poética (“o verdadeiro poeta é onis- 
ciente”, diz Novalis) não é o saber particular de tudo, assim como 
o poder poético não é um poder de magia. Em seguida, esta: se a 
verdadeira fala é sujeito, pura de toda particularidade objetiva, isso 
significa que ela não o é senão na existência do poeta, ali onde o puro 
sujeito se afirma ao dizer “eu”. O “eu” do poeta, eis então aquilo que 
por fim unicamente importará, não mais a obra poética, mas a ati- 
vidade, sempre superior à obra real, e apenas criadora quando se 
sabe capaz de evocar e de revogar a obra no jogo soberano da iro- 
nia. Daí resultará a retomada da poesia, não somente pela vida, mas 
inclusive pela biografia, em consequência o desejo de viver roman- 
ticamente e de tornar poético até o caráter, esse caráter dito românti- 
co que, de resto, é extremamente atraente, na medida em que lhe 
falta precisamente todo caráter, já que ele não é senão a impossibi- 
lidade de ser o que quer que seja de determinado, de fixo, de certo 
— donde a frivolidade, a alegria, a petulância, a loucura: finalmente, 
a excentricidade e tudo aquilo que Novalis condenará ao censurar 
lucidamente a alma romântica de tornar-se demasiado fraca por dis- 
persão e de ser efeminada, enquanto outros, como Wackenroder, se 
referirão à má-fé literária que consiste em crer-se sublime e, ao mes- 
mo tempo, “a não ser em nada útil ao mundo, a ser bem menos ati- 
vo do que um artesão”. 

Dessas e de muitas outras contradições, no seio das quais O 
romantismo se desdobra, contradições que contribuem para fazer da 
literatura não mais uma resposta, mas uma questão, retenhamos, 
para encerrar, a seguinte: a arte romântica que concentra a verda- 
de criadora na liberdade do sujeito, forma também a ambição de um 
livro total, espécie de Bíblia em perpétuo crescimento que não re- 
presentará o real, mas o substituirá, uma vez que o todo só saberá 
afirmar-se na esfera inobjetiva da obra. O romance, dizem todos os 
grandes românticos, será esse livro; Schlegel: “O romance é o livro 
romântico”; Novalis: “Absolutizar o mundo, apenas o romance pode 
consegui-lo, pois é necessário que a ideia do todo domine e mode- 
le inteiramente a obra estética”, e Solger: “Toda a arte de hoje re- 
pousa sobre o romance, não sobre o drama”. Mas esse romance 
total, com que a maior parte dos românticos se contentará em so- 
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nhar à maneira de uma fábula ou realizando-o sob a forma fabulo- 
sa do Märchen numa estranha síntese de inocência abstrata e de sa- 
ber aéreo, somente Novalis o empreenderá e — eis o traço notável 
— não apenas o deixará inacabado, mas pressentirá que a única ma- 
neira de concluí-lo teria sido inventando uma arte nova, a do frag- 
mento. Eis aí, como já observei de início, um dos pressentimentos 
mais ousados do romantismo: a busca de uma forma nova de rea- 
lização que mobiliza — torna móvel — o todo interrompendo-o e pe- 
los diversos modos da interrupção. Essa exigência de uma fala 
fragmentária, não para perturbar a comunicação, mas para torná-la 
absoluta, é o que leva Schlegel a dizer que somente os séculos fu- 
turos saberão ler os “fragmentos”, ou então Novalis: “A arte de es- 
crever livros ainda não foi descoberta, mas está a ponto de sê-lo: 
fragmentos, como estes aqui, são sementes literárias”. Nessa mes- 
ma perspectiva, tanto um quanto outro afirmará que o fragmento, 
sob forma monológica, é um substituto da comunicação dialogada, 
uma vez que “um fragmento é uma cadeia ou uma guirlanda de frag- 
mentos” (Schlegel) e, mais profundamente, é uma antecipação da- 
quilo que poderíamos chamar de escrita plural, possibilidade de 
escrever em comum, inovação de que Novalis reconhece sinais no 
desenvolvimento da imprensa: “Os jornais já são livros feitos em 
comum. A arte de escrever em comum é um sintoma curioso que 
faz pressentir um grande progresso da literatura. Um dia, talvez, es- 
crever-se-á, pensar-se-á e agir-se-á coletivamente...”. Assim como 
o gênio nada mais é que uma pessoa múltipla (Novalis) ou um sis- 
tema de talentos (Schlegel), o que importa é introduzir na escrita, 
por meio do fragmento, essa pluralidade que é virtual em nós, real 
em todos e que responde à “incessante e autocriadora alternância de 
pensamentos diferentes ou opostos”. Forma descontínua: a única 
que convém à ironia romântica, já que só ela pode fazer coincidir 
o discurso e o silêncio, a brincadeira e a seriedade, a exigência de- 
clarativa, até mesmo oracular, e a indecisão de um pensamento ins- 
tável e compartilhado, enfim, para o espírito, a obrigação de ser 
sistemático e o horror do sistema: “Ter um sistema é, para o espí- 
rito, tão mortal quanto não ter: será, pois, preciso que ele se deci- 
da a perder tanto uma quanto outra dessas tendências” (Schlegel). 
Na verdade, e em particular em Friedrich Schlegel, o fragmen- 
to antes parece com frequência um meio de abandonar-se compla- 
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centemente a si próprio do que a tentativa de elaborar um modo de 
escrever mais rigoroso. Escrever fragmentariamente é então simples- 
mente acolher sua própria desordem, fechar-se sobre o próprio eu 
num isolamento satisfeito e assim recusar a abertura que represen- 
ta a exigência fragmentária, a qual não exclui mas sim ultrapassa a 
totalidade. Quando, com grande franqueza, escreve: “Não posso dar 
de minha personalidade nenhuma outra amostra a não ser um sis- 
tema de fragmentos, uma vez que eu mesmo sou algo desse gêne- 
ro; nenhum estilo me é natural e fácil a não ser o dos fragmentos”, 
ele anuncia que seu discurso não será dis-curso, mas o reflexo de 
sua própria discordância. Igualmente quando observa: “Um fragmen- 
to, tal como uma breve obra de arte, pode estar isolado de todo o 
universo que o cerca, perfeito em si mesmo como um ouriço”, ele 
reconduz o fragmento rumo ao aforismo, isto é, rumo ao encerra- 
mento de uma frase perfeita. Alteração talvez inevitável e que equi- 
vale: 1) a considerar o fragmento como um texto concentrado, que 
tem seu centro em si próprio e não no campo que com ele consti- 
tuem os outros fragmentos; 2) a negligenciar o intervalo (espera e 
pausa) que separa os fragmentos e faz dessa separação o princípio 
rítmico da obra e sua estrutura; 3) a esquecer que essa maneira de 
escrever não tende a tornar mais difícil uma visão de conjunto ou 
mais frouxas relações de unidade, mas a tornar possíveis relações 
novas que se excetuam da unidade, assim como excedem o conjun- 
to. Naturalmente, essa “omissão” não se explica pelo simples defeito 
de personalidades por demais subjetivas ou por demais impacientes 
de absoluto. Ela se explica também, ao menos no sentido original 
desse verbo, e de maneira mais decisiva, pela orientação da histó- 
ria que, tornada revolucionária, coloca em primeiro plano de sua 
ação o trabalho com vistas ao todo e a busca dialética da unidade. 
Não deixa porém de ser verdade que, começando a tornar-se ma- 
nifesta a si própria graças à declaração romântica, a literatura irá daí 
em diante levar dentro de si essa questão — a descontinuidade ou a 
diferença como forma —, questão e tarefa que o romantismo alemão 
e em particular o do Athenaeum não só pressentiu como já clara- 
mente propôs, antes de remetê-la a Nietzsche e, para além de 
Nietzsche, ao futuro. 


XII 


O EFEITO DE ESTRANHAMENTO 


++ A poesia: dispersão que, enquanto tal, encontra sua forma. 
Aqui, uma luta suprema é travada contra a essência da divisão e no 
entanto a partir desta; a linguagem responde a um apelo que põe em 
causa sua coerência herdada; ela é como que arrancada a si própria; 
tudo está rompido, partido, sem relação; não se passa mais de uma 
frase a outra, de uma palavra a outra. Mas, uma vez destruídas as 
ligações interiores e exteriores, erguem-se, como que de novo, em 
cada palavra todas as palavras, e não as palavras, mas sim sua pre- 
sença que as apaga, sua ausência que as chama — e não as palavras, 
mas o espaço que, aparecendo, desaparecendo, elas designam como 
o espaço móvel de sua aparição e de sua desaparição. Leio isso nos 
poemas de André du Bouchet, como por vezes nos de Jacques 
Dupin, essa potência de continuidade nascida da descontinuidade, 
poemas gravemente e suavemente noturnos e que exigem que se 
diga deles o que dizem da noite: “A noite que nos espera e que nos 
preenche, é necessário ainda desiludir sua espera para que ela seja 
a noite”. Aqui, a espera é levada por toda palavra e, em cada pala- 
vra, há resposta ao inexprimido, recusa e atração do inexprimido. “E 
a paisagem se ordena em torno de uma palavra lançada irrefletida- 
mente e que retornará carregada de sombra.” 


++ O teatro é a arte de brincar com a divisão introduzindo-a 
no espaço pelo diálogo. A noção de diálogo é tardia. Nas mais anti- 
gas formas cênicas, cada fala fala solitariamente, voltada unicamente 
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aos homens que se reuniram religiosamente para ouvi-la; não há 
comunicação lateral; é ao público que se dirige aquele que fala, numa 
plenitude que exclui toda resposta, fala vinda de cima, numa rela- 
ção sem reciprocidade. Mas, a partir do momento em que a fala se 
divide para ir e vir sobre a cena, a relação com o público muda, a 
distância se aprofunda; os que estão lá embaixo para ouvir, não mais 
ouvem imediatamente, mas sim a título de caucionantes: por sua 
atenção que porta e suporta tudo. O silêncio é a partir daí como um 
terceiro, até as épocas em que se acaba por esquecer o silêncio, o 
ideal sendo dialogar com naturalidade como numa conversa de so- 
ciedade. A descontinuidade então se perde, em proveito de uma con- 
tinuidade de superfície. (O teatro de Genet é, ao contrário, uma arte 
da profunda descontinuidade.) 

E Brecht? Brecht, aquele que tomou consciência da fascinação 
e quer romper com ela voltando-a contra si própria. 


++ Em Brecht, tudo é sedutor, tudo demanda essa simpatia 
contra a qual ele não cessou de nos pôr em guarda. Uma grande sim- 
plicidade, a aliança a mais natural com a simplicidade do canto e o 
poder de fazer falar as palavras simples e também de fazer justiça 
à infelicidade, ao sofrimento e aos homens, simplesmente ao fazê- 
-los falar. Algo de poderoso, de vivo e, talvez, finalmente, de feliz. 
Todas essas qualidades são. E no entanto esse homem ingênuo é um 
autor astuto. Essa simplicidade que é natural também é feita de es- 
tudos, de pesquisas, de compulsão, do mesmo modo que se preo- 
cupa com exercícios e é tentado pela pedagogia. Eis um escritor que 
tem o dom das imagens, que sabe o poder da luz, do gesto, do mo- 
vimento, inteiramente predisposto a animar para nós o encantamento 
do espaço — porém não, é ao juízo que ele se dirige, e a liberdade 
que procura despertar é a liberdade do espírito, que com freguên- 
cia ele compreende de maneira bastante abstrata. Exuberante e aus- 
tero, comovente com o horror a comover e a desconfiança dos bons 
sentimentos: mesmo assim, aberto às convicções simples, às cer- 
tezas do coração, à esperança; marxista, mas à maneira, talvez, do 
século XIX. E terá sido Brecht um homem tão feliz? Sua juventude 
pertenceu à guerra que detestava; em seguida, à liberdade da desor- 
dem de que desconfiava; em seguida, à ameaça da tirania que exe- 
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crava. Sua maturidade pertenceu ao exílio que jamais pôde supor- 
tar. Seus últimos anos são obscuros. Tudo indica que, apesar dos 
compromissos custosos, eles foram a parte mais brilhante, a mais 
afortunada, senão a mais fecunda de sua vida. Mas será necessá- 
rio acrescentar que esse homem fundamentalmente livre, ao mor- 
rer uma morte prematura que lhe poupou a aproximação de 
acontecimentos que o teriam feito sofrer intimamente, teve, de certo 
modo, um fim feliz? Triste felicidade, à medida de nosso tempo. 

Autor de teatro, apaixonado pelo teatro, parece ter sentido des- 
de cedo uma aversão pelos sucessos de teatro e o motor desses su- 
cessos. Eis aí algo muito atraente. Poe, em páginas célebres, buscou 
como escrever um poema, definindo previamente os pontos da sen- 
sibilidade sobre os quais esse poema com certeza deveria agir. Brecht 
busca o contrário. Quando entra num auditório de teatro, o espetá- 
culo dessas pessoas fascinadas, que escutam mas não ouvem, que 
fixam mas nada veem, sonâmbulos imersos num sonho em que se 
agitam juntos, privados de julgamento, enfeitiçados e, no fundo, in- 
sensíveis, lhe causa horror e pena. (Será que é mesmo assim? O 
espectador não é com frequência um homem muito ligeiro, isto é, 
muito ligeiramente interessado, tão incapaz de fascinação quanto de 
atenção?) 

Não importa; é esse justamente o gênero de influência que o 
autor, o ator e o diretor gostariam de poder exercer. Basta trabalhar 
bem que o ator, identificando-se a seu personagem, atrai poderosa- 
mente as almas, não à maneira de um homem real, mas como uma 
força sonhadora, ou uma existência irreal na qual nós outros, em- 
baixo na sala, encarnamos um instante nossas esperanças e preci- 
pitamos nossos sonhos, para satisfazê-los sem perigo e sem 
verdade, embora apaixonadamente. A participação, a simpatia, esses 
contatos quase repulsivos de sensibilidades confusas, essas relações 
imediatas e nas quais entretanto nada está em relação, essa manei- 
ra de amar sem amar, eis o que, desde o começo, parece ter ofen- 
dido Brecht, e isso tanto mais que suas primeiras obras, em sua 
desordem e sua brutalidade expressionistas, apelam para meios en- 
cantatórios que provocam, é verdade, mais resistência do que adesão. 

Por que então ele persiste em escrever e trabalhar apenas para 
o teatro, no qual o fracasso lhe parece mais honroso do que um tal 
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sucesso? É que ele provavelmente tem esse dom malfazejo do tea- 
tro; é que talvez um artista e um escritor se sintam tanto mais in- 
clinados a exercer-se numa arte quanto mais sejam incapazes de 
suportá-la tal como é; é que há nele uma grande preocupação de 
estar em contato com o mundo dos homens, de lhes dizer o que 
sabe, porém mais ainda de escutá-los e de levá-los ao limiar da fala, 
e o teatro será para ele menos o lugar em que fantasmas prestigio- 
sos se agitam do que o lugar mais vasto em que homens reais, quase 
reais, os espectadores, não se perdem em sonhos, mas se elevam 
a pensamentos e logo dirão sua palavra. 


* 


As apreensões de Brecht são múltiplas. No teatro, tudo é pas- 
sível de temor, e antes de tudo esse movimento de ilusão que nos 
faz crer que não há atores sobre a cena, mas personagens, e que o 
que se passa, longe de ser um jogo, seria uma espécie de aconteci- 
mento, o qual se realiza uma única vez e para sempre, numa per- 
manência trágica ou exaltante, subtraída a toda mudança. O 
espectador se identifica com essa figura falante, com essa ação muda 
e inexorável, na qual participa por uma simpatia mágica que, lan- 
çando-o fora de si, o faz consentir com tudo, numa obediência sem 
luz, da qual sai pensando: é assim, será eternamente assim. O tea- 
tro, seja qual for o conteúdo das peças, nos faz, portanto, instinti- 
vamente crer num homem imutável, numa ordem eterna, em forças 
desmesuradas diante das quais deixamos de ser nós mesmos, tor- 
nando-nos sombras ou heróis — o que significa dizer que o teatro 
tem o grande defeito de nos fazer crer no teatro. 

Como evitar esses perigos? As fórmulas que aperfeiçoa em seu 
pequeno Organon’ e que de resto já se elaboravam em Berlim duran- 
te os anos tumultuosos do outro pós-guerra, fruto de sua experiên- 
cia e da experiência coletiva dos pesquisadores de teatro, são hoje 
bem conhecidas, por demais conhecidas, e no entanto continuam 
surpreendentes, na medida em que pertencem aos perigos mesmos 
que denunciam; daí sua importância, pois mostram que Brecht não 


l. Kleines Organon für das Theater (Pequeno Organon para o Teatro) 
(Suhrkamp). Composto, diz Brecht, em 1948). 
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as tira de ideias teóricas, políticas ou filosóficas. Ele quer portanto 
propor ao espectador imagens e um modo de atuar capazes de per- 
mitir ou mesmo de dar liberdade, movimento, discernimento. O que 
o choca profundamente é essa espécie de relação imediata que, no 
teatro tradicional, se estabelece entre atores e espectadores. Uns es- 
tão colados aos outros, como o hipnotizado está colado ao hipnoti- 
zador, e essa contiguidade abjeta não tem sequer a verdade de 
relações “reais”, tal como ocorre nas relações apaixonadas. Aqui, a 
passividade está em seu auge: somos nossas próprias sombras, re- 
pletas de obscuridade e ávidas de um sangue pálido que não escor- 
re de nenhuma ferida. Brecht fará, pois, de tudo para pôr um 
intervalo entre os diferentes elementos de que o teatro é feito: inter- 
valo entre o ator e a “fábula”, entre o jogo e o acontecimento, en- 
tre o ator e o personagem, e sobretudo o intervalo maior entre o ator 
e o público, entre as duas metades do teatro. Isso recebeu um nome 
que se tornou quase demasiadamente célebre e que Brecht, priva- 
do de todo pedantismo, embora um tanto pedagogo, dotou de um 
ar de gíria, o V-Effekt, Verfremdunseffkt, o efeito de estranhamen- 
to e de distanciamento, ou ainda de expatriamento. 

Cresce aqui nosso interesse, e uma vez que o nome de 
V-Effekt adquiriu um tal prestígio, é forçoso convencer-se de que 
Brecht o escolheu com conhecimento de causa: trata-se de uma pa- 
lavra muito forte, rica e carregada de poderes diversos. De que modo 
vai ao encontro de suas preocupações? Em primeiro lugar, ela põe 
em evidência a espécie de ruptura que, no novo teatro, deveria tor- 
nar mais difícil o interesse de simpatia pelo qual todo espectador se 
funde naquilo que vê e pelo qual é realmente tocado. A imagem em 
que se realiza o efeito de estranhamento é, diz Brecht, aquela que, 
ao permitir-nos reconhecer o objeto, o fará parecer estranho e es- 
trangeiro. Esse efeito busca, portanto, subtrair a coisa representa- 
da à adesão instintiva em que perecem o entendimento e o sentido. 
O que se passa ali sobre a cena não é natural, e não devemos tomá- 
-lo ao pé da letra. Por um lado, devemos estar sempre prontos a lem- 
brar-nos de que assistimos a uma ficção obtida por meios artificiais, 
de que o ator é um ator e não Galileu Galilei, antes um homem que 
estudou esse papel, lendo-o primeiramente, depois anotando-o, em 
seguida gaguejando-o e que agora o recita e talvez o viva, mas sem- 


118 A CONVERSA INFINITA 


pre à distância, pois, iniciada a ação, nós não sabemos, mas ele sabe 
muito bem como ela termina e deve sempre atuar de maneira a ad- 
vertir-nos de que sabe. Do mesmo modo, esse sol que ilumina não 
é o dia, é um projetor, mostremo-lo portanto, e que o teatro não mais 
dissimule aquilo que é: um conjunto coordenado porém instável de 
aparências enganosas, um espaço estranho e capaz de tornar estra- 
nhas e distantes as coisas que aí se realizam, de maneira que pos- 
samos tomar nossas distâncias com relação a elas, deixar de tê-las 
por naturais, por mais familiares e consagradas que nos pareçam, 
antes vê-las como insólitas, até injustificadas, e não mais diremos: 
é assim, será sempre assim, mas: foi assim, poderia ainda ser de 
outro jeito. 

A grande preocupação de Brecht é o peso das coisas, a apa- 
rência fixa e estável das relações humanas, seu falso ar de nature- 
za, a certeza que as preserva, a fé no costume, a incapacidade de 
imaginar a mudança, de aspirar a ela e de preparar-se para ela. To- 
das as suas obras poderiam iniciar-se pela interpelação que, no 
começo de A exceção e a regra, os atores nos dirigem numa adver- 
tência memorável: “Difícil de explicar, embora tão comum/Difícil de 
entender, embora seja a regra./Até o mínimo gesto, simples na apa- 
rência,/Olhem desconfiados! Perguntem/Se é necessário, a começar 
do mais comum!/E, por favor, não achem natural/O que acontece 
e torna a acontecer./Não se deve dizer que nada é natural/Numa 
época de confusão e sangue,/Desordem ordenada, arbítrio de pro- 
pósito,/Humanidade desumanizada/Para que imutável não se consi- 
dere/Nada”.? 

Preocupação que pode parecer mais filosófica do que artísti- 
ca, se se trata de despertar a surpresa para fazer nascer O espírito 
de interrogação, depois o de observação, em seguida a liberdade de 
Julgamento e, se necessário for, o espírito de revolta. Mas o poder 
da arte é, mais ainda que o de Galileu, capaz de, em todas as col- 
sas, designar outra coisa e, sob o familiar, o insólito e, naquilo que 
é, aquilo que não poderia ser. Poder que afasta as coisas para no- 


2. A exceção e a regra, tradução de Geir Campos, em: Bertolt Brecht. Tea- 
tro completo. Vol. 4. São Paulo: Paz e Terra, 1990, p. 132. 
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-las tornar sensíveis e sempre desconhecidas a partir e por meio des- 
se afastamento que se torna seu espaço mesmo. 

Ora, é precisamente esse afastamento, essa distância, que 
Brecht busca, pelo efeito de estranhamento, produzir e preservar. A 
nova imagem artística, repitamo-lo com ele, não representa apenas 
a coisa, mas no-la exibe sob uma luz distante, transformada pela 
força do distante, outra que não a que tinha o hábito de aparecer-nos 
e subtraída, desde então, a essa aparência de familiaridade usual em 
que acreditamos ver sua verdadeira natureza e sua substância eter- 
na. Assim, em particular, no que diz respeito às relações humanas. 
A imagem, capaz do efeito de estranhamento, realiza portanto uma 
espécie de experiência, mostrando-nos que as coisas não são talvez 
o que são, que depende de nós vê-las de outro modo e, por essa 
abertura, torná-las imaginariamente outras, em seguida realmente 
outras. 


* 


Sentimos aqui que aquilo que Brecht diz é justo, mas que no 
entanto sua maneira de pensar contém (e dissimula) um problema 
grave, difícil, talvez essencial, como se nos encontrássemos na char- 
neira em que gira nosso poder. De um lado, ele deseja romper essa 
relação imediata sobre a qual o teatro tradicional estabelece sua in- 
fluência e que na melhor das hipóteses faz do espectador uma im- 
potência transtornada, aterrada ou encantada, aceitando com 
deslumbramento a perda mágica de si próprio. Trata-se de afastar 
o espetáculo do espectador para que, escapando a um contato pa- 
ralisante, este reencontre a distância, o ar e a possibilidade de onde 
lhe virá uma liberdade de julgamento e um poder de iniciativa que 
lhe faltam mesmo no mundo real. Pois, de um lado, Brecht, que não 
quer mais que a fascinação reine no teatro, deseja ainda por cima que 
ela deixe de alterar as relações humanas. No mundo, é à fascinação 
do cotidiano, do familiar, daquilo que é evidente que somos subme- 
tidos, incapazes de ver que o que nos surge como a realidade é ar- 
bitrário e poderia ser modificado. O teatro, com a sua representação 
estranha das coisas, irá portanto dar-nos os meios de escapar des- 
sa fascinação do “natural” e, pela estranheza e a distância que põe 
à nossa disposição, nos fará atingir uma visão mais livre das coisas 
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representadas e dessa mesma representação. Estaremos assim, de 
certo modo, matando dois coelhos de uma só cajadada. 

Solução demasiado satisfatória; e Brecht não deixa de perce- 
ber que dificuldades ela lhe prepara. Será que de início ele não se 
equivoca ao atribuir unicamente à técnica de simpatia e à proximi- 
dade da ilusão o estupor que, segundo ele, prende o espectador ao 
espetáculo? Não deveria antes ver aí um efeito da distância — dis- 
tância reduzida e no entanto irredutível — que separa de maneira pro- 
digiosa as duas metades do teatro? O que é representado e que a 
ilusão aproxima de nós age sobre nós porque é ao mesmo tempo 
absolutamente distante de nós, sem relação conosco, e essa ausên- 
cia de relação, esse vazio, móvel e vivo, é o meio em que de um salto 
nos lançamos uns ao encontro dos outros e em que se realiza a me- 
tamorfose perigosa. Ao querer, portanto, pelo efeito de estranhamen- 
to, distanciar o espetáculo do espectador, não estará Brecht correndo 
o risco de aumentar o poder fascinante do espetáculo, poder esse 
que se funda precisamente sobre o distante e sobre a separação, 
entregando assim o espectador, e de maneira ainda mais insidiosa, 
ao sortilégio que sobre todo homem exerce a coisa familiar torna- 
da estranha, tornada a imagem inacessível que sempre a duplica de 
antemão, tornada esse duplo familiar e estranho, e fazendo de cada 
um de nós nosso próprio duplo privado de nós mesmos? 

Isso é certo, e Brecht está longe de ignorá-lo, uma vez que 
descobre (e condena) no teatro antigo, medieval, asiático, todos os 
tipos de V-Effekte (de que no entanto se utiliza) — emprego de más- 
caras de homens ou de animais, utilização da música e da pantomi- 
ma — que têm decerto a vantagem de impedir a simpatia, mas o 
inconveniente de reforçar a sugestão hipnótica, agindo pela impas- 
sibilidade mesma e exercendo a influência do ininfluenciável. Mas, 
se assim é, como poderá ele impedir que o efeito de estranhamen- 
to não estupefaça o espírito, em lugar de despertá-lo, não o torne 
passivo e passível em vez de livre e ativo? Seu pensamento, embo- 
ra não o exponha diretamente, é claro. Há um “bom” e um “mau” 
estranhamento. O primeiro é essa distância que a imagem coloca 
entre o objeto e nós, libertando-nos dele em sua presença, no-lo tor- 
nando disponível em sua ausência, permitindo-nos nomeá-lo, 
significá-lo, modificá-lo, grande poder racional, grande motor do 


O EFEITO DE ESTRANHAMENTO 121 


progresso humano. Mas o segundo estranhamento, a que todas 
as artes são devedoras, é o inverso do outro — além disso, sua ori- 
gem —, quando a imagem não é mais o que nos permite manter au- 
sente o objeto, mas o que nos mantém pela ausência mesma, ali 
onde a imagem, sempre à distância, sempre absolutamente próxima 
e absolutamente inacessível, furta-se a nós, abre-se sobre um espaço 
neutro em que não mais podemos agir, e abre-nos, a nós também, 
sobre uma espécie de neutralidade em que não cessamos de ser nós 
mesmos e oscilamos estranhamente entre Eu, Ele e ninguém. 
Brecht evidentemente joga com essa duplicidade do imaginá- 
rio. E tanto mais assim que, grande artista e grande poeta, busca não 
apenas libertar o teatro da fascinação como, mais ainda, também li- 
bertar o mundo social dessa fascinação que o costume (como re- 
sultado de causas econômicas e da organização de classes) exerce 
sobre nós — e, para consegui-lo, necessita desse poder de estranha- 
mento que a arte lhe propõe. O que significa dizer que ele luta, pa- 
teticamente, obstinadamente, nobremente contra a fascinação: seja 
designando por V-Effekte os meios próprios a contrariar a ilusão e 
a magia do teatro, seja buscando aí tudo aquilo que, no teatro e pela 
magia mesma da estranheza do teatro, é capaz, ao representá-las, de 
mudar as coisas e de nos fazer refletir sobre essa mudança. 
Dever-se-ia então censurar a Brecht uma certa confusão, uma 
certa astúcia que lhe permite utilizar essa confusão e o duplo senti- 
do que sua fórmula — mágica, ela também — dissimula sob seu nome 
poderosamente equívoco? Deve-se admirá-lo por essa astúcia, mas 
também pela vigilância de que dá prova, ao perseguir constantemen- 
te o ponto fugidio em que a imagem libera esse poder de ausência 
que há nela e no qual essa ausência pode tanto despertar a liberda- 
de do espectador (dando-lhe espaço e amplitude) quanto atentar 
contra essa liberdade pela força atrativa e atraente do imaginário: 
poder de dar um sentido, poder de metamorfosear-se nesse senti- 
do e, então, risco de aí perder-se. Constantemente ele busca animar 
essa distância entre o espetáculo e o espectador, torná-la maneável 
e disponível, impedir que ela se petrifique e se torne o espaço atra- 
vés do qual as palavras que se dirigem a nós e as imagens que nos 
refletem se mudam em ser (em ausência de ser) e, em lugar de fa- 
lar-nos e representar-nos, absorvem-nos e atraem-nos para fora de 
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nós. E eis por que, se a peça de teatro tende, em Brecht, como sa- 
bemos, a tornar-se uma narrativa — e assim ela se afasta —, os ato- 
res, por outro lado, não deixam de voltar-se para nós, interpelam-nos 
e falam-nos diretamente — e assim ela se aproxima —, mas como 
Brecht não quer impor-nos sua visão das coisas, antes pelo contrário 
aumentar nossa liberdade e nosso espírito de iniciativa, é pela sim- 
plicidade enigmática do canto e a força ambígua da poesia que a in- 
terpelação é-nos dirigida — e novamente o distante apodera-se de nós, 
esse estranhamento e esse desarraigamento necessários para que 
tudo aquilo que não fala nas palavras habituais rompa enfim o silên- 
cio e nos prepare para uma nova, uma primeira audição. 

O estudo das peças de Brecht talvez nos mostrasse as formas 
diversas que tomou para ele esse debate que era de início conflito 
em si próprio, e veríamos que é antes ao ator e ao diretor que ele 
se reporta para aplicar sua fórmula, enquanto o escritor nele, e a 
obra, longe de exaltar a parte voluntária e os poderes estimulantes 
da vida, exprimem os acontecimentos em sua sucessão passiva e os 
homens numa espécie de ausência no fundo da qual eles mal des- 
pertam. 

É que, para Brecht, a fala, no teatro, não deve deixar de ser 
ainda espaço, e esse espaço de fala, na parte que é a da cena, está 
mais destinado a narrar do que a produzir a violência da ação ou a 
violência inativa do diálogo. Como se, em certa medida, a passivi- 
dade devesse ser reservada à cena e a ação ao público; como se, 
além disso, para que se forme entre espectadores e atores um diá- 
logo nascente, a cena não devesse esgotar e concentrar em si própria 
— dispersando-o entre personagens tagarelas que só pensam em falar 
em sociedade fechada uns com os outros — esse poder de comuni- 
cação que está sempre ainda por nascer. Recordemos que Jean Vilar, 
grande intérprete de Brecht, mas cujas ideias são aparentemente di- 
ferentes,’ põe em causa também ele e com uma severidade 
expressiva a espécie de tirania que exerce o diálogo, com todas as 


3. Na medida em que não censura ao teatro o abusar de sua função 
encantatória, mas o tê-la perdido, função ou poder que, para ele, deve ir 
de par com a concentração do pensamento e a intensificação da consciên- 
cia. Jean Vilar: De la Tradition Théatrale (L Arche). 


O EFEITO DE ESTRANHAMENTO 123 


consequências que essa tirania traz consigo: intriga, cenas por fa- 
zer, passagens antológicas, exercícios de virtuosismo, tagarelice 
heroica. A forma burguesa universal do drama fez-nos esquecer o 
que há pouco havíamos observado: que o teatro não é absolutamen- 
te, na origem, um lugar de conversação e não nasceu da necessidade 
de pôr seres em cena para que troquem réplicas indefinidamente. As 
primeiras grandes figuras cênicas, ainda mescladas ao silêncio ori- 
ginal, mal falam e só se falam excepcionalmente e de modo quase 
fortuito, por um encontro inesperado, violento e instantâneo. Como 
se a fala permanecesse sendo um acontecimento raro, maravilhoso 
e perigoso, e como se a fala do teatro estivesse ainda a meio cami- 
nho entre a silenciosa impassibilidade dos deuses e a atividade falante 
e sofredora dos homens. Tragédia sem herói, linguagem quase sem 
sujeito. 


XIII 


O FIM DO HERÓI 


O mito heróico — é verdade — não se apaga facilmente. Herói 
do espaço, do estádio ou das histórias em quadrinhos. E sucede que, 
para louvar tal chefe de Estado, chamamo-lo o mais ilustre dos he- 
róis históricos. 

O herói é o dom ambíguo que a literatura nos oferece antes de 
tomar consciência de si própria. Daí que ele esteja, apesar de sua 
simplicidade, dividido entre o dizer e o fazer. De início, se ele per- 
tence aos primeiros tempos, não pertence ao tempo mais antigo. O 
que os alemães chamam das Märchen e que traduzimos (mal) por 
conto remete a uma idade do mundo sem herói e quase sem figu- 
ra: não prestamos então atenção aos nomes e, mesmo nomeado, o 
personagem pré-mítico não se separa das forças sensíveis — a água, 
a terra, as plantas — que palavras comuns são suficientes para de- 
signar. A idade dos contos não está isenta de seres perversos nem 
de golpes violentos; mas, observa Jiinger, quando deparamo-nos 
com anões, ogros, feiticeiros, não nos deparamos nem com 
Siegfried nem com Hércules, e mesmo o caçador que ataca o am- 
biente natural dele faz parte e utiliza-se apenas de um direito que não 
lhe pertence pessoalmente, que ele exerce numa zona de segurança 
coletiva e mágica, originalmente delimitada e de resto preservada por 
atos de compensação sagrados. Não é a idade áurea. No entanto, 
Rousseau ajuda-nos a compreender por que, entrando nas cavernas, 
podemos estar sob um encantamento, mas quedamo-nos livres de 
toda exaltação heroica. E que aí jamais viveram heróis. 
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O surgimento do herói marca uma mudança das relações com 
a natureza. Há Hércules, há Aquiles, há Rolando, há o Cid ou Ho- 
rácio. Essa enumeração diz-nos quase tudo. Na idade dos contos 
subsiste uma conivência maliciosa com a terra ou o céu que não é 
unidade, mas supõe um horizonte comum: não estamos quase nunca 
na vertical, mas na horizontal, e o homem, se combate contra os 
seres dos diversos reinos naturais, não os combate por meio de uma 
clara ação guerreira, mas pela manha, o intercâmbio astucioso ou 
uma transformação mágica que lhe permite tomar a seu cargo a ver- 
dade e o saber das coisas adversas. Hércules se opõe à natureza da 
qual emerge, monstruosamente, mas pela força; todavia, suas faça- 
nhas são empresas, chamadas inclusive de trabalhos — o que torna 
sua situação equívoca. Hércules não é um herói solar, é excessiva- 
mente forte, essa força não é viril nem divina, ela é natural, é a na- 
tureza separando-se poderosamente de si própria: há algo de triste 
em Hércules, como se ele representasse uma espécie de traição, a 
parte em que a grande natureza renuncia a sua grandeza, mas, do- 
minada, priva-nos desse saber encantado que nos dava a aquiescên- 
cia a suas aparências monstruosas. A força domestica a força e se 
faz servil. É curioso que Quíron, o centauro, seja portador de uma 
sabedoria e Hércules, o homem, portador de uma brutalidade. E, 
precisamente, Quíron não é um herói. 

O herói combate e conquista. De onde vem essa virilidade con- 
quistadora? Dele próprio. Mas ele próprio, de onde vem? Eis o iní- 
cio de suas dificuldades. Ele tem um nome que lhe é próprio, de que 
inclusive apropriou-se com frequência — um sobrenome, como se 
diz um superego. Ele tem um nome, ele é um nome. Mas, se tem 
um nome, tem uma genealogia; o ascendente que exerce e que deve 
a seus altos feitos é ao mesmo tempo o signo de sua ascendência, 
aquilo que deve à sua origem e que o faz vir naturalmente de cima. 
Dessa contradição ele não se libertará. Herói que nada deve a não 
ser a si próprio, é por isso mesmo divino, mas, por isso, para sem- 
pre e desde sempre deus, e não é mais sua ação que é gloriosa, é a 
essência gloriosa que se afirma e se verifica em seus atos, se con- 
sagra e se denuncia em seu nome. Nisso, o herói ensina-nos algo. 
De início, o invencível pendor essencialista: o herói é apenas ação, 
a ação torna-o heróico, mas esse fazer heróico não é nada sem o 
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ser; SÓ O ser — a essência — nos satisfaz, nos reassegura e nos pro- 
mete o futuro. É que a ignóbil obscuridade faz medo. A glória é sus- 
peita, se vem da noite. É necessário, portanto, que o ato heroico seja 
sempre desde já anterior a si próprio, assim como o herói, o homem 
primeiro por excelência, deve ser um homem vindo de longe, uma 
maravilha hereditária, recebida e transmitida. Aquiles, escondido e 
travestido de mulher, já é entretanto Aquiles. É-o por sua origem que 
é divina, e a espera em que se acha de si próprio é a espera apenas 
de sua manifestação. Não desconhecido, mas dissimulado: essa 
ocultação repentinamente cessa e ei-lo em plena luz do dia, de par- 
te a parte visível, portador de uma clareza que não triunfa apenas 
sobre a noite, mas negava-a de antemão e já fazia dela um dia a vir. 

No entanto há, entre origem e começo, relações sombrias que 
precisamente o herói ajuda a conceber. A origem não é o começo; 
entre os dois, há um intervalo e mesmo uma incerteza. A origem 
protege-nos contra a obscuridade, mas ela própria é obscura, seja 
por dissimular-se, seja por, ao fazê-lo, reter em si essa parte de inu- 
manidade que as genealogias buscam tornar históricas. Ter uma ori- 
gem divina é ter ainda que nascer como homem; aguardam-no, ele 
se aguarda, e, quando se declara, é fácil dizer que não poderia ter 
faltado, mas, afinal, antes que passasse por suas provas, nada es- 
tabelecia que fosse filho do céu; não passava, ao contrário, de um 
bastardo, sem filiação segura, é inclusive sua ilegitimidade que o 
convida a fazer-se reconhecer. Assim, ele só detém uma origem no 
momento em que dá a si próprio um começo, e faz sua aparição, 
sem linhagem, sem pertença, a partir de uma aparência nula que no 
entanto só fazia ocultar a plenitude do ser. 


1. Édipo é precisamente a vítima dessa intriga entre origem e começo. Quem 
é ele? O puro herói, o homem que, tendo conquistado o poder unicamente 
por seus méritos, considera-se como seu próprio autor nascido de nada e 
vangloriando-se disso: “Considero-me filho da Fortuna, da Fortuna gene- 
rosa, e disso não me envergonharei. Sim, a Fortuna foi a mãe que me en- 
gendrou”. Estranha mãe que o reintegra escandalosamente na legitimidade 
e o une a tal ponto à origem que ele deve, para separar-se desta, retirar-se 
de tudo e abandonar todo lugar: fora da lei precisamente enquanto herdei- 
ro legal, mas herdeiro sem herança que acreditou servir-se da nobre violên- 
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Aquiles é o herói, mas Agamêmnon é o rei dos reis. Sempre 
subsistirá essa diferença, essa distância que põe o herói de parte, 
obrigando-o a ser único para não ser segundo. Ele é sobrinho do 
imperador, paladino e necessariamente nobre, está próximo do po- 
der, é com frequência mais forte que o poder, mas sua força é ex- 
cêntrica, ela representa um outro centro que, mesmo que o pretenda, 
não poderia, sem desaparecer, desdobrar-se em sistema. Ele encarna 
portanto no fulgor, isto é, na manifestação a mais direta, todavia al- 
guma coisa ainda de indireto, uma afirmação oblíqua, um equívo- 
co de que a franqueza de suas façanhas não consegue imunizá-lo. 
Mesmo que não minta, está à beira da mentira, sua essência é men- 
tirosa, sua simplicidade que é realmente a mais simples — a de um 
mata-mouros que se exibe — é viciada por uma duplicidade que o 
corrói: dividido assim entre a origem e o começo, entre o ser e o 
fazer, entre a magia e a força, entre a força e a soberania, entre a 
glória e o trono, entre a posição e o sangue. Não é tudo. É preciso 
acrescentar: entre o dizer e o fazer. 

O herói, se não é glorioso, não é nada. A palavra façanha as- 
sinala essa relação com o exterior, o heroísmo ignora o foro íntimo, 
tal como ignora o virtual e o latente. A glória é a irradiação da ação 
imediata, ela é luz, ela é fulgor. O herói mostra-se, essa manifesta- 
ção que ofusca é a do ser num ser, a transfiguração da origem no 
começo, a transparência do absoluto numa decisão ou numa ação 
todavia particulares e momentâneas. Mas essa descoberta gloriosa 
que ao mesmo tempo nada deixa por descobrir (a alma do herói é 
a mais vazia) e se pretende inesgotável é o privilégio de seu quase 
homônimo, o arauto, aquele que anuncia e faz retumbar. O heroís- 
mo é revelação, esse brilho maravilhoso do ato que une a essência 
e a aparência. O heroísmo é a soberania luminosa do ato. Só o ato 
é heroico, e o herói não é nada se não age e não é nada fora da cla- 
ridade que ilumina e o ilumina. É a primeira forma daquilo que mais 
tarde se afirmará sob o nome de práxis (com uma completa inver- 
são de sentido). Daí resulta que a autenticidade heroica — se é que 


cia para tornar-se rei, ao passo que a violência apenas serviu-se dele para 


romper o direito de herança e designar a partir de então em todo filho a ori- 
gem violentada. 
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há uma — deveria determinar-se como verbo, mas jamais como subs- 
tantivo. Ora, ao contrário, conta apenas, importa apenas o herói na 
plenitude do nome. Isso significa também que, se só há heroísmo 
na ação, só há herói na e pela fala. O canto é sua morada privilegia- 
da. O herói nasce quando o cantor adentra a grande sala. Ele se nar- 
ra. Ele não é, ele se canta apenas. 

O herói, o homem ativo por excelência, não deve seu ser se- 
não à linguagem. Mas é necessário observar desde já que entre o 
aedo errante e o homem potente sem poder e sem sítio há uma 
cumplicidade de destino e uma similitude de funções (louva-se an- 
tes Roland do que Carlos Magno). É que ambos estão à margem ou 
ao menos representam uma presença a um tempo frontal e lateral. 
O cantor reconhece-se — de longe — no herói e, desse modo, pensa 
fazer-se reconhecer propondo-o ao reconhecimento. Não que o poe- 
ma, ao narrar a ação maravilhosa, contente-se com celebrá-la: ao 
celebrá-la, ele a produz, ele a repete no sentido mais forte; ele lhe 
concede esse poder de redundância que vem do nome e se desdo- 
bra na nomeada, esse rumor de glória acompanhando o nome. Não 
existe herói obscuro. “A honra, dirá Píndaro, vai apenas para aqueles 
cujo deus faz crescer um belo logos vindo em socorro dos mortos.” 
A fala medida e a desmedida heroica têm isso de comum: uma e 
outra afrontam a morte. Mas a fala está mais profundamente com- 
prometida no movimento de morrer, já que apenas ele consegue fa- 
zer daí uma vida segunda, um durar sem duração. Nesse sentido, 
e admitindo-se que o herói seja o senhor, o homem que parece de- 
ter a fala como um poder será o senhor do senhor. 


* 


Mas o herói é o senhor? E a questão que coloca e ajuda-nos 
a colocar o livro de Serge Doubrovsky.? Sua tese é que todo o tea- 


2. Serge Doubrovsky: Corneille et la Dialectique du Herós (Gallimard). É um 
ensaio bastante rico em que as afirmações particulares não são menos dig- 
nas de reflexão do que a tese de conjunto. S. Doubrovsky esclarece Cor- 
neille por intermédio de Malraux, o herói pelo aventureiro, o que é 
justíssimo: quer também esclarecê-lo por intermédio de Sartre, o que me 
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tro de Corneille remete a uma exploração, ou melhor, a um aprofun- 
damento do projeto de assenhoreamento tal como o esquema de 
Hegel o fez entrar na verdade do discurso filosófico. Só que Cor- 
neille não se interessa pelo escravo, interessando-se apenas pelo se- 
nhor: o que se dá com este em suas relações com seus iguais? Don 
Diego dá a resposta: Morra ou mate. A morte — o risco da morte dada 
ou recebida, vivida na angústia, isto é, no movimento pelo qual o 
homem natural se desnaturaliza —, eis efetivamente a verdade do se- 
nhor. Mas o senhor não é o único a sê-lo. O Fu que venceu a morte 
e venceu pela morte encontra outros Eus, igualmente vencedores. 
Deverá sujeitá-los (mas o homem que adquiriu no instante a supe- 
rioridade ao voltar-se contra a natureza pelo ato de última violência 
não daria nunca um bom escravo, apenas um fantasma deteriora- 
do) ou aniquilá-los? A exterminação mútua seria a solução justa, ten- 
do por consequência a ruína do Estado, o malogro do poder, a 
falência absurda. Para evitá-la, a tragédia corneliana busca outras 
saídas — políticas e históricas: trata-se de ver se, o heroísmo tornan- 
do-se instituição, o senhor poderá formar sociedade com outros se- 
nhores, e o Eu soberano fundar uma ordem soberana dos Eus. 

Se há tragédias aparentemente felizes em que o senhor como 
herói e o senhor como monarca se equilibram e concordam, pro- 
metendo um longo futuro de segurança e de brilho, o conjunto da 
obra fracassa e só diz o malogro: não há salvação pelo heroísmo. 
Esse malogro que a obra comeliana traz em si como seu saber or- 
gulhosamente dissimulado (a tara secreta) exprime o sentido do as- 
senhoreamento em suas relações com a impossibilidade. O herói não 
deixa de desempenhar um papel progressista: representa, num cer- 
to momento, a decisão impaciente de desafiar a natureza. O herói 


parece menos pertinente. Sobre Nietzsche, retoma a valha interpretação (“a 
história nietzschiana afunda por inteiro num vasto biologismo...,”, ou ainda: 
“a salvação nietzschiana busca-se de bom grado do lado da biologia”): 
creio que se engana, mesmo tendo razão em não querer aproximar o herói 
corneliano do super-homem. A propósito de Corneille, gostaria de recor- 
dar o belo estudo de Jean Starobinski (L'Oeil Vivant, Gallimard) que nos 


ensina muito a respeito do mito do herói. Recordarei também o Pierre Cor- 
neille Dramaturge de Bernard Dort. 


O FIM DO HERÓI 131 


não quer ser natural, não quer que a natureza nele triunfe, mesmo 
que seja para fazê-lo triunfar. Sai de meu coração, natureza: o que 
Cleópatra grita soberbamente, cada um o diz ou o cala à sua maneira. 
O ato decididamente heroico só poderia ser um ato antifísico: cri- 
me, crime desnaturado, crise por meio da qual o homem não só 
nega aquilo que se lhe opõe, como também nega em si a parte na- 
tural, a espontaneidade contente, a coragem fácil, a felicidade sem 
virtude. Não se trata, pois, de vencer, mas de vencer de tal manei- 
ra que a natureza seja vencida: é o ato sublime, quando não apenas 
se faz o impossível mas quando se quer o que se faz: 


Il est libre, il est maître, il veut tout ce qu'il fait. 


(Ele é livre, é senhor, quer tudo o que faz.) 


Admitamos essa definição. Ela faz do herói um Eu inaugural e 
do Eu heroico um querer recolhido num ato que nada deve ao ser. 
Mas de onde nasce esse querer a que ainda chamamos livre, qual a 
origem do infinito de que nos dota frente a uma natureza limitada? 
Se é um dom, o signo e a assinatura de nossa essência, é conse- 
quentemente ainda da natureza, seja ela transcendente, que rece- 
bemos esse excesso pelo qual elevamo-nos acima dela. Ser 
naturalmente livre, naturalmente antinatural, como se contentaria o 
herói com uma tal paródia? Sai de meu coração, natureza. O voto 
é patético, mas, antes de tudo, risível, pois, como nota Serge 
Doubrovsky, a natureza deixou há muito aquela que o formula, e 
Cleópatra não necessita fazer nenhum esforço, matando os filhos 
como outros matariam moscas. A monstruosidade nada prova, nem 
a dificuldade do ato, nem a hesitação em realizá-lo; um herói inde- 
ciso é um herói cômico; quanto a esse sobressalto de energia pelo 
qual o ato admirável, contra a natureza e acima dela, se propõe e logo 
se realiza, de onde poderia ele vir, senão ainda da natureza? Bem 
mais lucidamente do que Corneille, mas de todo modo em seu ras- 
tro, Sade, por seus gritos e suas provas, designou a contradição que 
ameaça todo querer livre às voltas com a natureza, e reconheceu em 
que direção uma resposta poderia ser buscada: é que o querer livre 
não pertence ao ser e consequentemente não é, salvo se consegue 
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coincidir com um poder transcendente de negação. Não somos li- 
vres, tornamo-nos livres, e só tornamo-nos livres recusando, mas 
só recusamos por meio de uma ação — uma afirmação — decidida- 
mente negativa. 

Nascido de nada, como todo o mundo, e entretanto desejoso 
de fazer dessa nulidade o signo de uma origem de exceção, nasci- 
do de um nada, mas não de um nada ignóbil: de um vazio já ilustre 
e, por assim dizer, antigo; unicamente presente, mas de uma presen- 
ça tão fulgurante que sua luz presente ilumina retrospectivamente 
todo o seu passado assim como ilumina o futuro; declarando-se 
numa prova em que deve escolher-se uma única vez e absolutamente 
ao escolher entre tudo e nada — a morte, o triunfo — por um golpe 
de força que é um golpe de dados (mas dá-se também pela supre- 
ma razão); senhor então de tudo nesse nada que ele assume e pro- 
duz no fulgor de uma ação decisiva, o herói-senhor não pretende 
retornar a nada. Ao contrário, ele quer afirmar-se para além de si 
próprio numa glória singular que lhe assegura a sobrevida mítica de 
seu nome e, ademais, deseja fundar, a partir de uma ação unicamente 
pessoal em que o nada fez-se um instante ser, uma ordem impes- 
soal, capaz de desdobrar-se infinitamente no tempo e no espaço: a 
casta invencível dos senhores. Mas são demasiadas contradições, 
demasiada má-fé também. Ocorre que essas contradições definem 
precisamente o desígnio heroico, no momento em que, de um lado, 
o herói não mais se contenta em representar a ação extraordinária, 
mas quer surgir como sujeito extraordinário de ação, como um “Eu” 
em si mesmo e por si mesmo sublime (Senhor do universo sem sê- 
-lo de mim mesmo,!Sou o único rebelde a esse poder supremo); — em 
que, de outro lado, o herói que assim parece interiorizar o heroís- 
mo e pôr-se fora do comum, não pelo que faz, mas pela maneira 
como o faz, pretende passar do heroísmo ao assenhoreamento e 
realizar-se na história ao tornar-se senhor de ação e, por meio des- 


3. É precisamente na obra de Sade gue, pela primeira vez, com todas as suas 
consequências, encontramos representado o afrontamento dos senhores e 
exposto, em toda a sua cruel clareza, o problema das relações do Poder com 
o poder. 
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sa ação tornada política, exteriorizar, impersonalizar a empresa, pois 
que, no fim das contas, é a História e não mais o eu singular que 
se torna puro herói. 

Corneille, isto é, a obra de Corneille, realiza-se enquanto obra 
nessa incerteza. Daí o mal-estar, de certo modo salubre, que nos 
proporciona, pois se ela nos revela todas as consequências, ela 
própria aí se oculta e se afunda e por vezes se enreda de um modo 
que poderíamos dizer exemplar. Assim, o heroísmo surge — ora 
como o exercício de uma valentia e a afirmação de uma proeza 
— ora como a vontade de estabelecer duravelmente uma ordem — ora 
puro anacronismo, provido de todos os velhos ingredientes, a 
façanha, a glória, o fulgor e a fala fulgurante que é desafio ou 
Jactância — ora pura exigência moral, ascese voluntária, silencioso 
aprofundamento, subjetividade infinita — ora busca do poder, 
empirismo ardiloso, dominação objetiva e política, quando não mais 
se trata de perder-se, mas de reinar e, para reinar, de realizar, mesmo 
que tristemente, um bom casamento, enfim valorização e exaltação 
do crime de Estado: 


Tous ces crimes d’État quon fait pour la couronne, 
Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne, 
Et dans le sacre rang où sa faveur l’a mis, 

Le passé devient juste et l’avenir permis. 


(Desses crimes de Estado em nome da coroa 
Absolve-nos o céu ao no-la conceder, 

E no sagrado posto em que o pôs o favor 
Vira o passado justo, o porvir permitido.) 


Essa incerteza, esse equívoco se revela talvez particularmen- 
te no sentido que a morte recebe ou não logra receber da tragédia 
corneliana. O Morre ou mata de Don Diego mostra que ela é sobe- 
rana; é um dilema que não permite escapatória, não é sequer uma 
alternativa, é uma cruel ou enganosa redundância; isso equivale a 
dizer: morre ou morre; como ego, morre como alter ego; mata em 
ti ou no outro o senhor, para que se afirme, pela morte, o senhor- 
-poder, isto é, a morte como assenhoreamento e o assenhoreamento 
único da morte. De certo modo, aí tudo está dito. A morte é a pre- 
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sença em forma de sombra que do início ao fim ocupa toda a cena, 
a que fala quando o herói fala e lhe responde quando ele se cala. 
Tragédia da identidade, da tautologia mortal, morte que é sempre 
suicídio, seja imediato, seja, de preferência, por pessoa interposta. 
Só que essa identidade é vazia, e é vazia da própria morte. E que aí 
se morre sem morrer, num ato que, sem alteração nem sofrimen- 
to, elude, apaga ou suprime toda a infinita passividade da experiên- 
cia mortal. Os heróis têm decerto problemas, mas para eles a morte 
não constitui jamais um problema. A angústia do esquema hegelia- 
no (a única educativa) daí está necessariamente ausente; como he- 
róis poderiam jamais perturbar-se? De modo que não é da morte 
afrontada como um risco que eles recebem o assenhoreamento: 
morrem sempre já senhores da morte e senhores de si próprios nesse 
jogo mortal. Sabem morrer, não esperam da morte nenhum saber: 


Alors qu'on sait mourir, on sait tout éviter. 


(Se sabe-se morrer, sabe-se evitar tudo.) 


A morte, dita heroica, tem por sentido escamotear a morte e 
por verdade convertê-la numa bela mentira. Para onde o conduzes? 
— Para a morte, - A glória. Eis o segredo, a confissão ingênua. 
Morrendo, o herói não morre, nasce, torna-se glorioso, acede à pre- 
sença, estabelece-se na memória, a sobrevida secular. Ou então, por 
um refinamento, é verdade, muito superior a esse vão martírio, ele 
dá um jeito de, mesmo vencido, fazer de sua ostentação final ainda 
uma vingança, um desafio triunfante: 


Elle meurt à mês yeux, mais elle meurt sans trouble. 
Et soutien em mourant la pompe d'um courroux 
Qui semble moins mourir que triompher de nous. 


(Ela morre a meus olhos, mas morre tranquila, 
E sustém ao morrer a pompa de uma ira 
Que mais do que morrer parece nos vencer.) 


Nada de morte para o herói, mas apenas uma pompa, uma so- 
berba, uma suprema declaração, o repouso na visibilidade. 
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No entanto — e é um dos traços mais importantes da obra cor- 
neliana perfeitamente posto em relevo por Serge Doubrovsky —, 
ocorre que a morte cessa de ser puro fulgor para tornar-se impuro 
horror, não mais a instantaneidade gloriosa mas a aproximação 
monstruosa. Isso se produz quando, a morte de um instante não 
bastando ao senhor para satisfazer seu desejo de extremidade, lhe 
é necessária uma morte que dure e que não acabe. Esse o projeto 
da surpreendente Marcelle, essa heroína que, não contente de en- 
viar à prostituição a virgem Théodore, sonha para ela uma morte 
interminável: 


Ou que ne peut ma haine avec um plein loisir 
Animer lês bourreaux qu’elle saurait choisir, 
Repaître mes douleurs d'une morte dure et lente, 
Vous la rendre à la fois et cruelle et traînante, 

Et parmi les tourments soutenir votre sort, 

Pour vous faire sentir chaque jour une mort! 


(Ou que é incapaz meu ódio de, por conta própria, 
Animar os verdugos que ele escolheria, 

De morte dura e lenta apascentar-me as dores 

E cruel e arrastada oferecê-la a ti, 

E por entre os tormentos sustentar-te a sorte 

Para que a cada dia sentisses uma morte!) 


Aqui, o velho Corneille ergue-se ao nível de Sade“ — e, mesmo 
que só se trate ainda da felicidade da vingança e não da negatividade 
sentida como experiência de soberania, algo de essencial se designa: 
a morte é de um instante, mas morrer é sem fim, do mesmo modo 
que ela provoca no ser não sua promoção a ser ou sua exaltação 
numa identidade permanente, mas sim sua dissolução, sua alteração 
infinita sob forma de sofrimento ou de gozo. Assim, essa mesma 
Marcelle decompõe-se literalmente no prazer da morte que dá e da 
dor que inflige, fazendo morrer, em face do “amante”, a “amante”: 


4. E quantas mortes sinto sem sequer morrer, já dizia Creúsa, consumida pelo 
véu pestilencial que lhe deu Medeia. Esse grande movimento de uma morte 
hiperbólica atravessa portanto toda a obra de Corneille. 
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Et tantôt se repaít de leurs derniers soupirs, 
Tantôt goúte à pleins yeux ses mortels deplaisirs, 
Y mesure sa joie, et trouve plus charmante 

La douleur de l'amant que la mort de "amante 


(E, esteja a se saciar de seus suspiros últimos 
Ou a provar com os olhos os seus desprazeres 
Mortais, ao sopesar o gozo lhe é mais grácil 

O padecer do amante que o morrer da amante) 


Eis, enfim, um raio de verdade. A morte não é algo de limpo, 
de nítido, de valoroso, ela não é o gume da morte, a pura atividade 
do Ato-senhor: ela é passividade, obscuridade, o infinito do sofrimen- 
to dado ou recebido, a abjeta infelicidade, a extinção sem brilho. 
Como se adaptará o herói a tal descoberta? Como poderá sobrevi- 
ver a ela? Ele não sobrevive, aí afunda e aí desaparece, e é esse fim 
que recebemos da admirável Surena, em que Corneille se despede 
de si próprio despedindo o mito. 

Admirável Surena talvez precisamente pelo fato de que a ad- 
miração sempre visada e exigida por Corneille para atos que não pas- 
sam de gestos aqui não mais encontra emprego. Morrer, sim, mas 
pobremente, na confusão e na angústia; morrer, palavra sem con- 
veniência, já que se trata de morrer sem morte, dessa morte impo- 
tente que é o sofrimento. Eurídice: 


Je veux qu'um noir chagrin à pas lents me consume, 
Qu'il me fasse à longs traits goûter son amertume; 
Je veux, sans que la mort ose me secourir, 

Toujours aimer, toujours soffrir, toujours mourir. 


(Quero a consumir-me uma dor bem negra e lenta, 
E que seu amargor a largos tragos prove; 
Quero, sem que a morte ouse vir em meu socorro, 


Amar sempre, sofrer sempre e sempre morrer.) 


O ritmo ternário do verso final, destinado a aumentar indefi- 
nidamente a duração, provoca curiosamente uma ligeira náusea, 
como que pela intervenção de uma brandura, movimento de balan- 
ceio que enjoa. Náusea, é verdade, bastante harmoniosa. Conside- 
remos também que, se efetivamente se trata de uma dor infinita, esta 
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é sempre introduzida por um Eu quero (Je veux), duas vezes afir- 
mado e que pretende prevalecer sobre a audácia da morte — sem que 
a morte ouse —, como se a fraqueza só fosse capaz de se apresentar 
sob a máscara de um poder. Sabemos como Surena, o general glo- 
rioso, o vencedor coberto de troféus, o herói irá morrer: abatido si- 
nistramente numa esquina. 


A peine du palais il sortait dans la rue, 

Qu'une fleche a parti d'une main inconnue; 

Deux autres [ont suivie; et j'ai vu ce vainqueur, 
Comme si toutes trois l'avaient atteint au coeur, 
Dans un ruiseau de sang tomber mort sur la place. 


(Mal deixara o palácio em direção à rua 

E uma flecha partiu de mão desconhecida; 
Outras duas seguiram-se; e vi o vencedor, 

Como se as três tocado o coração tivessem, 
Tombar morto num rio de sangue sobre a praça.) 


Não é mais uma morte, é a liquidação. “Como um cão”, dirá 
mais tarde o “herói” de Kafka. Não mais pompa, nem luta, nem so- 
bressalto e sequer o recurso de um público que tornaria, mesmo in- 
fame, esse fim memorável: é a morte neutra, solitária, anônima, a 
morte qualquer, a que retira o nome e desfaz a coragem, a verda- 
deira morte sem verdade, a queda no vazio silencioso. Como bem 
diz Serge Doubrovsky, a flecha que aqui assassina Surena não mata 
um homem, mas apaga um mito: morte do Herói. Mesmo que Cor- 
neille tente ainda dar antecipadamente a esse fim oblíquo o valor de 
um afrontamento. Surena responde a quem lhe recomenda a prudên- 
cia que prefere uma morte decidida a uma morte acidental: 


Sima mort plaît au Roi, s'il la veut tôt ou tard, 
J'aime mieux qu'elle soit um crime qu'um hasard; 
Qu'aucun ne [attribue à cette loi commune 
Ou"impose la nature et règle la fortune; 


(Se minha morte apraz ao Rei quer cedo ou tarde, 
Prefiro que se dê por crime e não acaso, 
Que ninguém a atribua a essa lei comum 
Que a natureza impõe e a fortuna regra;) 
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Última defesa, bem característica: escapar à natureza e à sor- 
te comum buscando uma morte intencional, suscetível — tendo sido 
desejada, mesmo que pelo outro — de receber um último sentido, ain- 
da um valor e, portanto, de continuar humana. Uma morte que seja 
sempre um ato e, assim, um tanto exemplar ou ao menos significa- 
tiva, eis o último desejo do último herói. E, desse modo, se Eurídi- 
ce se apaga em vez de morrer (mas, igualmente, a discrição dessa 
morte sem lágrimas pode também ser interpretada como uma von- 
tade de sublime em que a dor se transfigura: Como? Causas-lhe a 
perda e sequer vertes lágrimas! — Não, Madame, não choro, o que 
faço é morrer), o verso que põe fim à tragédia, o último verso que 
Corneille escreveu para o teatro, não consagrará a morte, mas pro- 
mete a vingança: 


Suspendez ces douleurs qui pressent de mourir, 
Grands Dieux! Et dans lês maux ou vous mávez plongée, 
Ne souffrez point ma mort que je ne sois vengée! 


(Suspendei essas dores que apressam a morrer, 
O Deuses! E nos males em que me metestes 
Não me deixeis morrer antes de ser vingada!) 


Donde é necessário concluir: morrer não termina a ação, a von- 
tade não morre. 


x 


O herói não morre tampouco, mas apenas sobrevive a si pró- 
prio, o que é a pior ruína para o que pretende representar. Na obra 
corneliana, como vimos, ele já sofre uma mutação — pois que de- 
seja interiorizar-se (a busca heroica de um belo Eu que se tornará 
a satisfação miserável da bela alma) e todavia fazer do heroísmo o 
movimento da História: alcançar a desmesura, por um lado, pela afir- 
mação de um “Eu” vazio que será um orgulhoso delírio, por outro, 
pelo advento de uma nova forma de dominação política. Nos dois 
casos, ele já se perdeu. Se a palavra heroísmo tem um sentido, ele 
está por inteiro numa certa majoração do ato considerado em si 
mesmo, quando este, façanha deslumbrante, se afirma no instante 
e parece ser a irradiação de uma luz: esse deslumbramento é a gló- 
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ria, ela não dura e não pode encarnar-se. Daí, como vimos, que o 
herói sempre apareça mais ou menos como o explorador do ato 
heroico: ele o substancializa, faz aí carreira. Na verdade, o heroís- 
mo representa num certo momento e nada mais representa do que 
o maravilhamento diante do poder de agir, maravilhamento diante do 
que não é mais a potência mágica dada pela natureza, mas o mara- 
vilhoso humano dado impessoalmente na ação conquistadora: como 
puderam fazer isso! E, observemos, o verdadeiro herói não é sem- 
pre o homem que age, é igualmente o instrumento de ação, não ape- 
nas Aquiles, mas suas armas, não Rolando, mas Durandal. 

Donde talvez se deva concluir que não pode haver herói trá- 
gico e que só a rapsódia épica convém a esse gênero de empresa. 
À epopeia narra a ação sem paralelo e incansavelmente a reitera: essa 
repetição do único não fatiga a admiração, é necessário que a faça- 
nha se renove ou, mais exatamente, recomece, mesmo que não se 
renove (a novidade é inútil); a façanha se esgota no instante, mas o 
esgotamento, com o que essa palavra comporta de infeliz, é proi- 
bido ao gênero, tudo deve portanto retomar-se sem cessar numa 
felicidade igual que não suporta interromper-se. A epopeia não tem 
começo nem fim. E assim deveria ser com o herói: aparecendo, de- 
saparecendo, simples e gracioso suporte de uma ação maravilhosa 
que se inscreve na lenda, mas não se inscreve na história, pois tra- 
ta-se de uma ação para nada, que não tem como qualidade o ser efi- 
caz: um belo traço no céu e não o grosseiro sulco cavado na terra. 
Nesse sentido, vê-se bem, bastante próximo da categoria estética 
que abrigará por muito tempo até na ambiguidade que lhe é própria. 
Uma ação para nada, mas assim mesmo uma ação; uma proeza, mas 
uma vitória que corresponde com frequência a algum acontecimento 
real passível de recordação. E esse herói, aparecendo — sem nasci- 
mento —, desaparecendo — sem morte — na verdade de seu ato ful- 
gurante, de modo que, para o ouvinte, não há razão para 
entristecer-se a respeito de um fim que não o é, não se contenta com 
esse destino que atravessa o tempo por meio de um deslumbramento 
estéril — exatamente como se apaga, tão logo dita, a mais bela pala- 
vra: por essa morte sem traços, que não é nem inteiramente priva- 
da nem verdadeiramente histórica (não pondo em causa uma 
dinastia, uma soberania de Estado), ele faz de si uma duração su- 
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perior, quase intemporal, aquela que dá a memória, ganhando, a par- 
tir do que há de mais descontínuo — uma aparição fulgurante —, a 
mais segura continuidade e reencontrando, sem dificuldade, na lenda 
tudo o que lhe faltou na história; assim poder-se-ia dizer que ele re- 
presenta a primeira forma daquilo que mais tarde, num sentido ain- 
da mal esclarecido, entender-se-á ao falar de existência pública, já 
que não tem outra presença que a exterior e parece unicamente vol- 
tado para fora — por aí também correspondendo à fala que o pro- 
duz por inteiro e que por sua vez traduz. 

Literatura, heroísmo, cúmplices e vítimas um do outro, trocam 
seus dons ao longo de séculos. O canto dá a glória e assegura o 
nome no renome; o cantor ele próprio é obscuro e permanece anô- 
nimo. Em seguida o herói torna-se seu herói; a imortalidade, o ar- 
tista por sua vez a pretende, não mais indireta mas diretamente; a 
obra de arte eterniza e se eterniza, na manifestação de uma quase 
presença que, na própria história, crê representar as possibilidades 
mais que históricas. Nesse momento, veem-se candidatos-heróis 
hesitarem entre escrever e dominar, brilhar pela redundância de um 
estilo de prestígio e brilhar pelo prestígio de um personagem redun- 
dante; mas, como certezas valem mais do que uma, fazem-se seus 
próprios arautos, proveem-se de uma lenda ao escrever sua histó- 
ria e querem fazer de cada uma de suas palavras uma façanha, as- 
sim como de cada uma de suas decisões um gesto já oratório. 
Finalmente — e é bastante curioso -, é o orgulho da fala que triun- 
fa, a preocupação com a encenação estética. O herói se torna o aven- 
tureiro, e a aventura se torna a proeza de um discurso bem fixado, 
bem pronunciado. O círculo assim se fecha. Entrementes, é verda- 
de, a literatura retirou-se discretamente, tendo enfim descoberto que, 
ali onde se dá, não poderia tratar-se de imortalidade, de poder ou de 
glória. 


XIV 


A VOZ NARRATIVA 
(o “eu”, o neutro) 


Escrevo (pronuncio) esta frase: “As forças da vida só bastam 
até um certo ponto”. Penso, ao pronunciá-la, em algo de muito 
simples: a experiência da fadiga que dá-nos a todo instante o 
sentimento da vida limitada; dá-se alguns passos na rua, dá-se oito 
ou nove, em seguida tomba-se. O limite que indica a fadiga limita a 
vida. O sentido da vida é, por sua vez, limitado por esse limite: 
sentido limitado de uma vida limitada. Mas produz-se uma reviravolta 
que se pode descobrir de diversas maneiras. A linguagem modifica 
a situação. A frase que pronuncio tende a atrair para o interior mesmo 
da vida o limite que só deveria marcá-la do exterior. A vida é dita 
limitada. O limite não desaparece, mas recebe da linguagem o sentido, 
talvez ilimitado, que pretende limitar: o sentido do limite, ao afirmá- 
-la, contradiz a limitação do sentido ou pelo menos a desloca; mas, 
devido a isso, o saber do limite entendido como limitação do sentido 
corre o risco de perder-se. Como então falar desse limite (dizer-lhe 
o sentido), sem que o sentido não o i-limite? Aqui, caber-nos-ia 
entrar numa outra espécie de linguagem e, entretanto, dar-nos conta 
de que a frase: “As forças da vida...” não é, como tal, inteiramente 


possível. 
x 


Todavia mantenhamo-la. Escrevamos uma narrativa em que ela 
figure como um conseguimento da própria narrativa. Entre as duas 
frases, idênticas, qual é a diferença? Decerto bastante grande. Posso, 
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grosso modo, representá-la assim: a narrativa seria como um círculo 
neutralizando a vida, o que não quer dizer sem relação com ela, mas 
relacionando-se com ela por uma relação neutra. Nesse círculo, o 
sentido daquilo que é e daquilo que é dito todavia ainda está dado, 
mas a partir de um retraimento, de uma distância em que são ante- 
cipadamente neutralizados todo sentido e toda falta de sentido. Re- 
serva que excede todo sentido já significado sem ser tida como uma 
riqueza nem como uma pura e simples privação. E como uma fala 
que não esclareceria e não obscureceria. 

Com frequência, numa narrativa ruim — admitindo-se que exis- 
ta, o que não é de todo certo —, tem-se a impressão de que alguém 
fala por detrás e sopra aos personagens ou então aos acontecimentos 
aquilo que devem dizer: intrusão indiscreta e desajeitada; é, diz-se, 
o autor quem fala, um “eu” autoritário, ainda ancorado à vida e ir- 
rompendo imoderadamente. É verdade, isso é indiscreto — e assim 
apaga-se o círculo. Mas é verdade também que essa impressão de 
que alguém fala “por detrás” pertence efetivamente à singularidade 
narrativa e à verdade do círculo: como se o círculo tivesse seu centro 
fora do círculo, atrás e infinitamente atrás, como se o fora fosse 
precisamente esse centro que só pode ser a ausência de todo cen- 
tro. Ora, esse fora, esse “atrás”, que não é absolutamente um es- 
paço de dominação e de altitude de onde se poderia abarcar tudo de 
uma única visada e comandar os acontecimentos (do círculo), não 
seria a distância mesma que a linguagem recebe de sua própria fal- 
ta como seu limite, distância, é certo, inteiramente exterior, que no 
entanto a habita e de certo modo a constitui, distância infinita que 
faz com que manter-se na linguagem seja sempre já estar fora, e tal 
que, caso fosse possível acolhê-la, “relatá-la” no sentido que lhe é 
próprio, poder-se-ia então falar do limite, isto é, conduzir até à fala 
uma experiência dos limites e a experiência-limite? Considerada nessa 
dimensão, a narrativa seria então o espaço aventuroso em que a fra- 
se: “As forças da vida...” pode afirmar-se em sua verdade, mas em 
que, por outro lado, todas as frases, e as mais inocentes, correm o 
risco de receber o mesmo estatuto ambíguo que recebe a linguagem 
em seu limite. Limite que pode ser o neutro. 
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x 


Não retomo a “utilização dos pronomes pessoais no romance” 
que deu lugar a tantos estudos notáveis.! Creio que é necessário re- 
cuar mais. Se, como foi mostrado (em O espaço literário), escre- 
ver é passar do “eu” ao “ele”, se entretanto o “ele” que se substitui 
ao “eu” não designa simplesmente um outro eu e muito menos o 
desinteresse estético — esse impuro prazer contemplativo que per- 
mite ao leitor e ao espectador participar da tragédia por distração —, 
resta saber o que está em jogo quando escrever responde à exigên- 
cia desse “ele” incaracterizável. Na forma narrativa, ouvimos — e 
sempre como que por acréscimo — falar algo de indeterminado que 
a evolução dessa forma delineia, isola, até torná-lo pouco a pouco 
manifesto, embora de um modo enganoso. O “ele” é o acontecimento 
não iluminado daquilo que tem lugar quando narramos. O distante 
narrador épico narra façanhas que se produziram e que ele parece 
reproduzir, quer as tenha presenciado ou não. Mas o narrador não 
é o historiador. Seu canto é a extensão em que, na presença de uma 
recordação, vem à fala o acontecimento que aí se efetiva; a memó- 
ria, musa e mãe das musas, detém em si a verdade, isto é, a reali- 
dade daquilo que tem lugar; é no canto que Orfeu desce realmente 
aos infernos: o que se traduz acrescentando-se que ele desce pelo 
poder de cantar, mas esse canto já instrumental significa uma alte- 
ração da instituição narrativa. Narrar é misterioso. Bem depressa, o 
“ele” misterioso da instituição épica se divide: o “ele” se torna a coe- 
rência impessoal de uma história (no sentido pleno e como que má- 
gico dessa palavra); a história se realiza sozinha, pré-formada no 
pensamento de um demiurgo e, existindo por si própria, falta ape- 
nas narrá-la. Mas a história logo se desencanta. A experiência do 
mundo desencantado que Don Quixote introduz em literatura é a que 
dissipa a história opondo-lhe a banalidade do real — por onde o rea- 
lismo se apodera por muito tempo da forma romanesca que se tor- 
na o gênero eficaz da burguesia em progresso. O “ele” é então o 
cotidiano sem façanha, aquilo que ocorre quando nada ocorre, o 
curso do mundo tal como é despercebido, o tempo que se escoa, 


1. Remeto ao livro de Michel Butor: Repertoire H (Éditions de Minuit). 
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a vida sumária e monótona. Ao mesmo tempo — e de um modo mais 
visível —, o “ele” assinala a intrusão do personagem: o romancista 
é aquele que renuncia a dizer “eu” mas delega esse poder a outros; 
o romance se povoa de pequenos “egos” atormentados, ambicio- 
sos, infelizes, embora sempre satisfeitos em sua infelicidade; o in- 
divíduo se afirma em sua riqueza subjetiva, sua liberdade interior, 
sua psicologia; a narração romanesca, a da individualidade, abs- 
tração feita de seu próprio conteúdo, está já marcada por uma ideo- 
logia, na medida em que ela supõe que o indivíduo com suas 
particularidades e limites é suficiente para dizer o mundo, isto é, 
supõe que o curso do mundo continua a ser o da particularidade in- 
dividual. 

Vemos portanto que o “ele” cindiu-se em dois: por um lado, há 
algo a narrar, é o real objetivo tal como se dá imediatamente sob um 
olhar interessado e, por outro lado, esse real se reduz a ser uma 
constelação de vidas individuais, de subjetividades, “ele” múltiplo e 
personalizado, “ego” manifesto sob o véu de um “ele” de aparência. 
No intervalo da narrativa, ouve-se, com mais ou menos justeza, a 
voz do narrador, ora fictício, ora sem máscara. 

O que cedeu nessa construção notável? Quase tudo cedeu. Não 
me demorarei aí. 


* 


Há outra observação a ser feita. Comparemos — conservando- 
-nos conscientes do caráter inepto de semelhante procedimento, 
uma vez que simplifica exageradamente — a impessoalidade do ro- 
mance tal como é atribuída com ou sem razão a Flaubert e a impes- 
soalidade do romance de Kafka. A impessoalidade do romance 
impessoal é a da distância estética. A palavra de ordem é imperio- 
sa: o romancista não deve intervir. O autor - mesmo se Madame 
Bovary sou eu — suprime todas as relações diretas entre ele e o ro- 
mance; a reflexão, o comentário, a intrusão moralizante tal como 
ainda autorizada, com estardalhaço, em Stendhal ou em Balzac, tor- 
nam-se pecados capitais. Por quê? Por duas razões diferentes, que 
no entanto quase se confundem. A primeira: aquilo que é narrado 
tem valor estético na medida em que o interesse que nos desperta 
é um interesse à distância; o desinteresse — categoria essencial do 
Juízo de gosto desde Kant e mesmo de Aristóteles — significa que o 
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ato estético não deve fundar-se sobre nenhum interesse, caso de- 
seje produzir um que seja legítimo. Interesse desinteressado. Por isso 
o autor deve assumir e conservar heroicamente suas distâncias para 
que também o leitor ou o espectador se mantenha à distância. O ide- 
al ainda é a representação do teatro clássico: o narrador só está aí 
para erguer a cortina; a peça transcorre, no fundo, desde a eterni- 
dade e como que sem ele; não narra, mostra, e o leitor não lê, con- 
templa, assistindo, tomando parte sem participar. A outra razão é 
quase a mesma, embora muito diferente: o autor não deve intervir, 
uma vez que o romance é uma obra de arte e que a obra de arte exis- 
te absolutamente por si só, coisa irreal, no mundo fora do mundo, 
é preciso deixá-la livre, suprimir os esteios, cortar as amarras, para 
mantê-la em seu estatuto de objeto imaginário (mas aqui Mallarmé, 
quer dizer, uma exigência inteiramente outra, já se anuncia). 
Evoquemos um instante Thomas Mann. Seu caso é interessan- 
te, pois que ele não respeita a regra de não intervenção: constante- 
mente, ele se mescla ao que narra, às vezes por pessoas interpostas, 
mas também da maneira a mais direta. O que ocorre com essa in- 
trusão irregular? Ela não é de ordem moral, tomada de posição con- 
tra tal personagem, ela não consiste em esclarecer de fora as coisas, 
ajudinha do criador que dá forma a seu bel-prazer às figuras. Ela 
representa a intervenção do narrador contestando a própria possi- 
bilidade da narração — intervenção, em consequência, essencialmente 
crítica, mas sob a forma da brincadeira, da ironia maliciosa. A im- 
pessoalidade flaubertiana, crispada e difícil, afirmava ainda a validade 
do modo narrativo: narrar era mostrar, deixar ser ou fazer existir, 
sem que houvesse razão — apesar das grandes dúvidas que já se pu- 
desse ter — para interrogar-se sobre os limites e as feições da ordem 
narrativa. Thomas Mann bem sabe que perdeu-se a ingenuidade. 
Busca então restituí-la, não passando sob silêncio a ilusão mas, ao 
contrário, produzindo-a, tornando-a visível a ponto de brincar com 
ela, assim como brinca com o leitor e desse modo o atrai para a brin- 
cadeira. Thomas Mann, que tem um grande sentido da festa narra- 
tiva, consegue assim restaurá-la como festa da ilusão narrativa, 
restituindo-nos uma ingenuidade de segundo grau, a da ausência de 
ingenuidade. Pode-se pois dizer que, se a distância estética é nele 
denunciada, ela é também anunciada, afirmada por uma consciên- 
cia narrativa que se toma por tema, enquanto no romance impessoal 


146 A CONVERSA INFINITA 


mais tradicional, ela desaparecia ao pôr-se entre parênteses. Narrar 
era uma evidência. 

Narrar não é uma evidência. O ato narrativo, como se sabe, 
geralmente é assumido por tal ou tal personagem, não porque este, 
ao narrar diretamente, faça-se o narrador de uma história já vivida 
ou que se está vivendo, mas porque ele constitui o centro a partir 
do qual a perspectiva da narrativa se organiza: tudo é visto desse 
ponto de vista. Há então um “eu” privilegiado, ainda que seja o de 
um personagem evocado na terceira pessoa, que toma bastante cui- 
dado em não ultrapassar as possibilidades de seu saber e os limites 
de sua localização: é o reino dos embaixadores de James, é também 
o reino das fórmulas subjetivistas, fazendo depender a autenticida- 
de narrativa da existência de um sujeito livre, fórmulas justas, por- 
quanto representam a decisão de cingir-se a uma opinião formada 
(a obstinação e mesmo a obsessão são uma das regras que parecem 
impor-se quando se trata de escrever — a forma é obstinada, esse 
o seu perigo), justas, mas de modo algum definitivas, pois, de um 
lado, afirmam equivocadamente a equivalência que poderia haver 
entre o ato narrativo e a transparência de uma consciência (como 
se narrar fosse apenas ter consciência, projetar, desvelar, velar des- 
velando) e, de outro lado, mantêm o primado da consciência indi- 
vidual que só seria em segundo lugar e mesmo secundariamente uma 
consciência falante. 


* 


Entretanto, Kafka escreveu. Kafka admira Flaubert. Os roman- 
ces que escreve são marcados por uma austeridade que permitiria 
a um leitor distraído situá-los na linhagem flaubertiana. No entanto, 
tudo é diferente. Uma das diferenças é, para o assunto que nos ocu- 
pa, essencial. À distância — o desinteresse criador (tão visível em 
Flaubert na medida em que deve lutar para mantê-lo) —, essa distância 
que era a do escritor e do leitor em relação à obra, a autorizar o gozo 
contemplativo, entra agora, sob a espécie de um estranhamento ir- 
redutível, na esfera mesma da obra. Não mais posta em questão, 
restaurada enquanto denunciada tal como ocorre em Thomas Mann 
(ou Gide), ela é o ambiente do mundo romanesco, o espaço em que 
se desdobra, na simplicidade única, a experiência narrativa, aquela 
que não se narra, mas que está em jogo quando se narra. Distância 
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que não é apenas vivida como tal pelo personagem central, sempre 
à distância de si próprio, como está à distância dos acontecimentos 
que vive ou dos seres que encontra (ainda isso não seria senão a 
manifestação de um eu singular), distância que o distancia a si pró- 
prio, afastando-o do centro, pois que constantemente ela descentra 
a obra, de um modo não mensurável nem discernível, ao mesmo 
tempo que introduz na narração mais rigorosa a alteração de uma fala 
outra ou do outro como fala (como escrita). 

As consequências de uma tal mudança serão com frequência 
mal interpretadas. Uma delas, imediatamente visível, é notável. O 
leitor que até então se identificava, mas de longe, com a história em 
curso (vivendo-a por conta própria sob o modo da irresponsabili- 
dade contemplativa), a partir do momento em que o estranho dis- 
tante se torna o que está em jogo e como que a substância da 
história, não pode mais desinteressar-se dela, isto é, gozá-la desin- 
teressadamente. Que se passa? Sob que exigência nova ele caiu? 
Não que isso lhe concerna: ao contrário, isso em nada lhe concer- 
ne e, talvez, não concerna a ninguém; é de certo modo o não con- 
cernente, mas em relação ao qual, por outro lado, não lhe é mais 
possível tomar comodamente distância, ele que não saberia situar- 
-se de maneira justa em relação àquilo que sequer se apresenta como 
o insituável. Como então se afastaria ele da absoluta distância que 
como que retomou em si todo afastamento? Sem ponto de apoio, 
privado do interesse da leitura, não lhe é mais permitido olhar as 
coisas de longe, manter entre elas e ele essa distância que é a do 
olhar, uma vez que o distante, em sua presença não presente, não 
se dá nem de perto nem de longe e não pode ser objeto de olhar. De 
agora em diante, não é mais de visão que se trata. A narração deixa 
de ser aquilo que dá a ver, por intermédio e do ângulo de vista de 
um ator-espectador escolhido. O reino da consciência circunspecta 
— da circunspecção narrativa (do “eu” que olha tudo em volta e o 
mantém sob seu olhar — é sutilmente sacudido, sem que, bem en- 
tendido, tenha fim. 


$ 


O que Kafka nos ensina — mesmo que essa fórmula não lhe 
poderia ser diretamente atribuída — é que narrar põe em jogo o neu- 
tro. A narração que rege o neutro se mantém sob a custódia do “ele”, 
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terceira pessoa que não é uma terceira pessoa, nem tampouco o sim- 
ples abrigo da impessoalidade. O “ele” da narração em que fala o 
neutro não se contenta em ocupar o lugar que em geral ocupa o su- 
jeito, quer este seja um “eu” declarado ou implícito ou que seja o 
acontecimento tal como se dá em sua significação impessoal.? O 
“ele” narrativo destitui todo sujeito, assim como desapropria toda 
ação transitiva ou toda possibilidade objetiva. Sob duas formas: 1) 
a fala da narrativa deixa-nos sempre pressentir que aquilo que se 
narra não é narrado por ninguém: ela fala no neutro; 2) no espaço 
neutro da narrativa, os portadores de falas, os sujeitos de ação — os 
que outrora tinham lugar de personagens — caem numa relação de 
não identificação consigo mesmos: algo lhes ocorre, que só podem 
recobrar desfazendo-se de seu poder de dizer “eu”, e aquilo que lhes 
ocorre sempre já lhes ocorreu: só poderiam expô-lo indiretamente, 
como que do esquecimento de si próprios, esse esquecimento que 
os introduz no presente sem memória que é o da palavra narrante. 

Isso decerto não significa que a narrativa relata necessariamen- 
te um acontecimento esquecido ou esse acontecimento do esqueci- 
mento sob cuja dependência, separadas daquilo que são — diz-se 
ainda, alienadas —, existências e sociedades se agitam como que no 
sono para tentar recobrar-se. É a narrativa, independentemente de 
seu conteúdo, que é esquecimento, de modo que narrar é pôr-se à 
prova desse esquecimento primeiro que precede, funda e arruína 
toda memória. Nesse sentido, narrar é o tormento da linguagem, a 
busca incessante de sua infinidade. E a narrativa não seria nada mais 
do que uma alusão ao-desvio inicial que carrega a escrita, que a des- 
via e que faz com que, escrevendo, entreguemo-nos a uma espécie 
de perpétuo desviar-se. 


2. O “eu” não toma simplesmente o lugar ocupado tradicionalmente por um 
sujeito, ele modifica, fragmentação móvel, o que se entende por lugar: lu- 
gar fixo, único ou determinado por sua localização. É aqui que se deve re- 
dizer (confusamente): o “ele”, dispersando-se à maneira de uma falta na 
pluralidade simultânea — a repetição — de um lugar movente e diversamen- 
te desocupado, designa “seu” lugar não só como aquele ao qual ele sem- 
pre faltaria e que assim se conservaria vazio, mas também como um excesso 
de lugar, um lugar sempre a mais: hipertopia. 


A VOZ NARRATIVA 149 


Escrever, essa relação com a vida, relação desviada pela qual 
se afirma aquilo que não concerne. 

O “ele” narrativo, quer esteja ausente ou presente, quer afir- 
me ou se subtraia, quer altere ou não as convenções da escrita — a 
linearidade, a continuidade, a lisibilidade —, marca assim a intrusão 
do outro — entendido como neutro — em seu estranhamento irredu- 
tível, em sua perversidade astuta. O outro fala. Mas, quando o ou- 
tro fala, ninguém fala, pois o outro, que deve-se evitar honrar com uma 
maiúscula que o fixaria num substantivo de majestade, como se ti- 
vesse alguma presença substancial, ou mesmo única, não é preci- 
samente jamais tão só o outro, ele antes não é nem um nem outro, 
e o neutro que o marca o retira dos dois, como da unidade, esta- 
belecendo-o sempre fora do termo, do ato ou do sujeito em que ele 
pretende oferecer-se. A voz narrativa (não digo narradora) deriva daí 
sua afonia. Voz que não tem espaço na obra, mas que tampouco 
paira sobre ela, longe de cair de um céu qualquer sob a garantia de 
uma Transcendência superior: o “ele” não é o englobante de Jaspers, 
é antes como que um vazio na obra — essa palavra-ausência que evo- 
ca Marguerite Duras numa de suas narrativas, “uma palavra-bura- 
co, cavada em seu centro por um buraco, por esse buraco em que 
todas as outras palavras deveriam ter sido enterradas”, e o texto 
acrescenta: “Não teríamos podido dizê-la, mas poderíamos tê-la feito 
ressoar — imensa, sem fim, um gongo vazio.” É a voz narrativa, uma 
voz neutra que diz a obra a partir desse lugar sem lugar em que a 
obra se cala. 


* 


A voz narrativa é neutra. Vejamos rapidamente quais são os tra- 
ços que, numa primeira aproximação, a caracterizam. De um lado, 
ela nada diz, não apenas porque nada acrescenta ao que há para di- 
zer (ele nada sabe), mas porque ela subentende esse nada — o “ca- 
lar” e o “calar-se” — em que a fala está desde já comprometida; ela 
assim não se ouve a si própria em primeiro lugar e tudo o que lhe 
dá uma realidade distinta começa a traí-la. De outro lado, sem exis- 


3. Le Ravissement de Lol. V. Stein (Gallimard). 
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tência própria, não falando de parte alguma, em suspenso no todo 
da narrativa, ela aí tampouco se dissipa à maneira da luz que, invi- 
sível, torna visível: ela é radicalmente exterior, vem da exteriorida- 
de mesma, esse fora que é o enigma próprio à linguagem na escrita. 
Mas consideremos ainda outros aspectos tratados, de resto os mes- 
mos. A voz narrativa que está dentro apenas enquanto está fora, à 
distância sem distância, não pode encarnar-se: ela bem pode tomar 
de empréstimo a voz de um personagem judiciosamente escolhido 
ou mesmo criar a função híbrida do mediador (ela que arruína qual- 
quer mediação), ela é sempre diferente daquilo que a profere, é a 
diferença-indiferente que altera a voz pessoal. Chamemo-la (por 
fantasia) espectral, fantasmática. Não que ela venha de além-túmulo 
nem mesmo porque representaria de uma vez por todas alguma au- 
sência essencial, mas porque tende sempre a ausentar-se naquele que 
a carrega e também a apagá-lo como centro, sendo portanto neu- 
tra no sentido decisivo de que não poderia ser central, não cria cen- 
tro, não fala a partir de um centro mas, ao contrário, impediria no 
limite a obra de ter um, retirando-lhe todo foco de interesse, mes- 
mo que fosse o da afocalidade, e não lhe permitindo tampouco exis- 
tir como um todo acabado, realizado de uma vez por todas. 

Tácita, ela atrai a linguagem obliquamente, indiretamente, e, sob 
essa atração, a da fala oblíqua, deixa falar o neutro. O que isso in- 
dica? À voz narrativa carrega o neutro. Carrega-o na medida em que: 
1) falar no neutro é falar à distância, reservando essa distância, sem 
mediação nem comunidade, e mesmo experimentando o distancia- 
mento infinito da distância, sua irreciprocidade, sua irretitude ou sua 
dissimetria, pois a maior distância em que rege a dissimetria, sem 
que um ou outro dos termos seja privilegiado, é precisamente o neu- 
tro (não se pode neutralizar o neutro); 2) a fala neutra não revela nem 
esconde. Isso não quer dizer que ela nada signifique (pretenden- 
do abdicar do sentido sob a forma do não sentido), isso quer di- 
zer que não significa do modo como significa o visível-invisível, mas 
que abre na linguagem um poder outro, estranho ao poder de acla- 
ração (ou de obscurecimento), de compreensão (ou de mal-enten- 
dido). Ela não significa à maneira ótica; ela se mantém fora da re- 
ferência luz-sombra que parece ser a referência última de todo co- 
nhecimento e comunicação a ponto de fazer-nos esquecer que ela 
só tem o valor de uma metáfora venerável, isto é, inveterada; 3) a 
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exigência do neutro tende a suspender a estrutura atributiva da lin- 
guagem, essa relação ao ser, implícita ou explícita, que, em nossas 
línguas, coloca-se imediatamente tão logo alguma coisa é dita. Ob- 
servou-se com frequência — os filósofos, os linguistas, os críticos 
políticos — que nada poderia ser negado que já não houvesse sido 
previamente colocado. Noutros termos, toda linguagem começa por 
enunciar e, ao enunciar, afirma. Mas poderia ser que narrar (escre- 
ver) seja atrair a linguagem a uma possibilidade de dizer que diria sem 
dizer o ser e sem tampouco negá-lo — ou ainda, mais claramente, 
estabelecer alhures o centro de gravidade da fala, lá onde falar não 
seria afirmar o ser e tampouco ter necessidade da negação para sus- 
pender a obra do ser, a que se perpetra ordinariamente em toda for- 
ma de expressão. A voz narrativa é, sob esse aspecto, a mais críti- 
ca a poder, sem ser ouvida, dar a ouvir. Daí que tenhamos tendên- 
cia, escutando-a, a confundi-la com a voz oblíqua da infelicidade ou 
a voz oblíqua da loucura.‘ 


4. É essa voz- a voz narrativa — que, talvez inconsideradamente, talvez com 
razão, ouço na narrativa de Marguerite Duras que há pouco evoquei. A noite 
para sempre sem aurora — esse salão de baile onde ocorreu o acontecimen- 
to indescritível que não se pode recordar e que não se pode esquecer, mas 
que o esquecimento retém —, o desejo noturno de voltar-se para ver o que 
não pertence nem ao visível nem ao invisível, isto é, de manter-se, um ins- 
tante, pelo olhar, o mais próximo da estranheza, ali onde o movimento 
mostrar-se-esconder-se perdeu sua força retificadora — depois a necessidade 
(o eterno voto humano) de fazer assumir por um outro, de viver de novo 
num outro, um terceiro, a relação dual, fascinada, indiferente, irredutível a 
toda mediação, relação neutra, mesmo se implica o vazio infinito do dese- 
jo — enfim a iminente certeza de que aquilo que teve lugar uma vez sem- 
pre recomeçará, sempre se trairá e se recusará: tais são, parece-me, as 
“coordenadas” do espaço narrativo, esse círculo em que, ao entrar, entra- 
mos incessantemente no fora. Mas, aqui, quem narra? Não o relator, aquele 
que toma formalmente — de resto, um tanto vergonhosamente — a palavra, 
e na verdade a usurpa, a ponto de surgir-nos como um intruso, mas aque- 
la que não pode narrar porque carrega — é sua sabedoria, é sua loucura — o 
tormento da impossível narração, sabendo-se (de um saber fechado, ante- 
rior à cisão razão-desrazão) a medida desse fora onde, ao aceder, arriscamo- 
-nos a cair sob a atração de uma fala totalmente exterior: a pura extravagância. 


XV 


A PONTE DE MADEIRA 
(a repetição, o neutro) 


Se toda narrativa, sob a citação do neutro, é já um lugar de 
extravagância, compreendemos por que Don Quixote, de um modo 
tão visível, abre a era atormentada que será a nossa, não porque li- 
bera uma espécie nova de excentricidade, mas porque, fiando-se 
ingenuamente só no movimento de narrar, entrega-se à “extravagân- 
cia” e, ao mesmo tempo, põe à prova (denuncia) aquilo que, a par- 
tir dele, mas talvez por pouco tempo ainda, chamamos literatura.' 
Qual é a loucura do Cavaleiro? A nossa, a de todos. Ele leu muito e 
acredita no que leu. Decide, por um espírito de justa coerência, fiel 
às suas convicções (é, evidentemente, um homem engajado), aban- 
donando sua biblioteca, viver rigorosamente à maneira dos livros, 
para saber se o mundo corresponde ao encantamento literário. Te- 
mos, portanto, e sem dúvida pela primeira vez, uma obra de cria- 
ção que, deliberadamente, se dá por uma imitação. O herói que é o 
seu centro pode se apresentar como um personagem de ação, ca- 


1. “De um modo tão visível.” No entanto, na obra que consagrou ao Quixote 
e, numa segunda parte, ao Castelo de Kafka, foi Marthe Robert quem, pros- 
seguindo por meio desses dois livros uma reflexão sobre a literatura, res- 
gatou, melhor que qualquer outro comentador, a empresa devastadora de 
Cervantes, pela qual a Idade de Ouro das Belas Letras acaba ou começa a 
acabar. Remeto a essa rica obra: L'Ancien et Le Nouveau; De Don Quichotte 
à Franz Kafka (Grasset), de que “reduplico” aqui o movimento. 
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paz como seus pares de realizar proezas, o que faz é sempre desde 
já uma reflexão, assim como ele próprio não pode ser senão um du- 
plo, enquanto o texto em que se narram suas proezas não é um li- 
vro, mas uma referência a outros livros. 

Refletindo-se a respeito, se há uma loucura de Don Quixote, 
há uma loucura maior de Cervantes. Don Quixote não é razoável, 
entretanto é lógico, se pensa que a verdade dos livros é boa também 
para a vida e se põe-se a viver como um livro, aventura maravilho- 
sa e decepcionante, já que a verdade do livro é a decepção. Para 
Cervantes, as coisas se dão de outro modo, pois, para ele, não é à 
rua que Don Quixote desce e se aplica a pôr em prática a vida dos 
livros, é ainda num livro que ele se esforça, não abandonando sua 
livraria e nada fazendo, ao viver, agitar-se e morrer, senão escrever 
sem viver, sem mover-se e sem morrer. Que espera ele provar e 
provar-se? Será que se toma por seu herói que, por seu lado, não 
se toma por um homem mas sim por um livro e entretanto tem a 
pretensão não de ler-se mas de viver-se? Surpreendente loucura, ri- 
sível e perversa desrazão a que dissimula toda cultura, mas que é 
também sua verdade escondida, sem a qual ela não se edificaria e 
sobre a qual ela se edifica majestosamente e em vão. 

Tomemos por outro lado as coisas mais simplesmente. Lemos 
um livro, comentamo-lo. Ao comentá-lo, percebemos que esse livro 
não é ele próprio senão um comentário, o pôr-se em livro de outros 
livros aos quais remete. Escrevemos, elevamos nosso comentário à 
categoria de obra. Tornado coisa publicada e coisa pública, ele por 
sua vez atrairá um comentário que por sua vez... Essa situação, 
reconheçamo-la: ela nos pertence tão naturalmente que parece ha- 
ver uma falta de tato em formulá-la nesses termos. Como se divul- 
gássemos, sob uma forma de mau gosto, um segredo de família. 
Seja, confessemos a indelicadeza. Mas considero um dos grandes 
méritos do livro de Marthe Robert essa interrogação a que nos con- 
duz, interrogação dupla ou podendo formular-se duas vezes: que se 
passa com uma fala de comentário? Por que podemos falar sobre 
uma fala e, aliás, será que podemos sem que a tomemos, injuriosa- 
mente, por silenciosa, isto é, tomemos a obra, a bela obra-prima que 
reverenciamos, por incapaz de se falar ela própria? Em seguida, que 
se passa com essas obras de criação que seriam a própria exegese 
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de si mesmas? Revelariam um empobrecimento da literatura, o sur- 
gimento de uma civilização de decadência, tardia e esgotada, o “sen- 
timental” repetindo fastidiosamente o “ingênuo”, ou seriam elas não 
mais distantes e sim mais próximas do enigma literário, não mais 
refletidas e sim mais interiores ao movimento do pensamento e, des- 
se modo, não duplicando a literatura mas realizando-se a partir de 
uma duplicação mais inicial, a que precede e põe em causa a suposta 
unidade da “literatura” e da “vida”? 


* 


Fala de comentário: não se trata de toda crítica, nos sentidos 
bastante variados, ainda que confusos, que essa palavra permite. 
Trata-se, por uma pretensão que talvez efetivamente envolva toda 
crítica, de repetir a obra. Mas repeti-la é captar — ouvir — nela a re- 
petição que a funda como obra única. Ora, essa repetição — essa 
possibilidade originária de existir em parte dupla — não irá reduzir- 
-se à imitação de um modelo interior ou exterior: quer esse modelo 
seja o livro de um outro escritor ou bem a vida, a do mundo, a do 
autor, ou bem a espécie de projeto que seria, no espírito deste, a obra 
já inteiramente escrita, mas em modelo reduzido, e que ele se con- 
tentaria em transpor para fora aumentando-o ou ainda em reprodu- 
zir sob o ditado do homenzinho nele que é o deus. A reduplicação 
supõe uma duplicidade de outra espécie, esta: aquilo que uma obra 
diz, ela o diz calando alguma coisa (mas não por uma afetação de 
segredo: a obra e o autor devem sempre dizer tudo o que sabem, daí 
que a literatura não possa suportar nenhum esoterismo que lhe seja 
exterior; a única doutrina secreta da literatura é a literatura). Mais 
ainda, ela o diz calando-se a si própria. Há nela um vazio dela que 
a constitui. Essa falta, essa distância, inexprimida porque recober- 
ta pela expressão, é aquilo a partir do qual a obra, entretanto dita 
uma vez, perfeitamente dita e incapaz de ser redita, tende irresisti- 
velmente a redizer-se, exigindo essa fala infinita do comentário em 
que, separada de si própria pela bela crueldade da análise (a qual, na 
verdade, não a separa arbitrariamente, mas em virtude dessa sepa- 
ração que já trabalha nela, não coincidência que seria o seu mui leve 
batimento cardíaco), ela aguarda que seja posto fim ao silêncio que 
lhe é próprio. 
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Espera naturalmente frustrada. A repetição do livro pelo co- 
mentário é esse movimento graças ao qual uma nova fala, introdu- 
zindo-se na falta que faz falar a obra, fala nova e entretanto a 
mesma, pretende preenchê-la, cumulá-la. Fala importante: saber-se- 
-á finalmente a que se ater, saber-se-á o que há por trás do grande 
Castelo e se os fantasmas de A volta do parafuso são apenas fan- 
tasmas nascidos da cabeça febril de uma jovem. Fala reveladora, 
usurpadora. Pois — o que está deveras manifesto — se o comentá- 
rio tapa todos os interstícios, ou então, por meio dessa fala que tudo 
diz, completa a obra mas a torna muda, tendo suprimido seu espa- 
ço de ressonância e, consequentemente, sendo ele próprio sido ata- 
cado de mutismo; ou então contenta-se, repetindo a obra, em 
repeti-la a partir dessa distância nela que é sua reserva, não obs- 
truindo-a, mas ao contrário deixando-a vazia, seja que a designe ao 
circunscrevê-la de muito longe, seja que a traduza em sua ambigui- 
dade por uma interrogação desde já ainda mais ambígua, uma vez 
que ela carrega a ambiguidade e carrega sobre ela e termina por dis- 
sipar-se nela. Então, para que comentar? 

Sim, para quê? No entanto, esse “para quê” é também ele su- 
pérfluo: quer a julguemos infrutífera ou perigosa, a necessidade de 
repetir não pode de modo algum eludir-se, uma vez que ela não se 
acrescenta à obra e não é imposta unicamente pelos hábitos da co- 
municação social. Quando os comentadores ainda não tinham im- 
posto o seu reino, como por exemplo no tempo da epopeia, é no 
interior da obra que a reduplicação se realiza, e temos então o modo 
de composição rapsódica — essa perpétua repetição de episódio em 
episódio, desenvolvimento num só lugar, amplificação interminável 
do mesmo — que faz de cada rapsodo não um reprodutor fiel, um 
repetidor imóvel, mas aquele que leva adiante a repetição e, por meio 
dela, preenche os vazios ou os amplia valendo-se de novas peripé- 
cias, abre, tapa as fissuras e finalmente, à força de cumular o poe- 
ma, distende-o até a volatilização, Modo de repetição que não é menos 
comprometedor do que o outro. O crítico é uma espécie de rapso- 
do, eis o que é necessário ver; rapsodo a que se remete, tão logo 
feita a obra, para subtrair dela esse poder de repetir-se que ela traz 
de suas origens e que, deixado nela, ameaçaria desfazê-la indefini- 
damente; ou ainda, bode expiatório que se envia aos confins do es- 
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paço literário, encarregado de todas as versões falíveis da obra, para 
que esta, conservada intacta e inocente, se afirma no único exem- 
plar tido por autêntico — aliás desconhecido e talvez inexistente — 
conservado nos arquivos da cultura: a obra única, aquela que só está 
completa se lhe falta alguma coisa, falta que é sua própria relação 
infinita consigo mesma, plenitude a modo de imperfeição. 

Mas, então, que dizer dessas obras modernas que seriam seu 
próprio comentário e não remetem apenas àquilo que são, mas a 
outros livros, ou melhor, ao movimento anônimo, incessante e obse- 
dante de que viriam todos os livros? Será que essas obras, assim 
comentadas do interior (como Don Quixote, que não é apenas um 
poema épico, mas a repetição de toda epopeia e, consequentemen- 
te, ainda sua própria repetição — e derisão), pelo fato de, ao narrar, 
narrarem-se em segundo grau, não correm o risco (se é que é um 
rico: antes uma sorte) de tornar difícil ou impossível ou vão o exer- 
cício de qualquer outro comentário? Sim, será que a proliferação de 
tais obras não irá acarretar algum tipo de fim da crítica? A respos- 
ta é tranquilizadora: bem ao contrário. Quanto mais uma obra se 
comenta, mais ela pede comentários; quanto mais ela mantém com 
seu centro relações de “reflexão” (de reduplicação), mais, devido a 
essa dualidade, ela se torna enigmática. É o caso de Don Quixote. 
É, com ainda mais evidência, o caso de O castelo. Quem dele não 
se recorda e se sente culpado de algum acréscimo/ Que abundân- 
cia de explicações, que loucura de interpretações, que furor de exe- 
geses, quer sejam teológicas, filosóficas, sociológicas, políticas, 
autobiográficas; quantas formas de análise, alegórica, simbólica, 
estrutural e inclusive — acontece de tudo — literal. Quantas chaves: 
cada uma delas útil apenas àquele que a forjou e só abrindo uma porta 
para fechar outras. De onde vem esse delírio? Por que a leitura não 
se satisfaz jamais com o que lê, não cessando de substituir-lhe um 
outro texto que por sua vez provoca um outro? 

É que, segundo Marthe Robert, sucede com o livro de Franz 
Kafka o mesmo que com o livro de Cervantes. Ele não é constituí- 
do de uma narrativa imediata, mas da confrontação dessa narrativa 
com todas as do mesmo tipo, embora de épocas, origens, signifi- 
cados e estilos diversos, que ocupam de antemão a área literária em 
que ele também gostaria de ocupar um lugar. Dito de outro modo, 
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o Agrimensor não mede comarcas imaginárias e ainda virgens, mas 
o imenso espaço da literatura, e não pode impedir-se de imitar — e 
assim de refletir — todos os heróis que o precederam nesse espaço, 
de tal modo que O castelo não é apenas a obra única de um escri- 
tor solitário, mas como que um palimpsesto em que se podem ler, 
justapostas, encadeadas, por vezes distintas, todas as versões de 
uma aventura milenar, suma portanto e resumo da Biblioteca Univer- 
sal em que se vê K., herói ora de um romance de costumes (fra- 
cassado que busca triunfar por meio das mulheres), ora de um 
romance-folhetim (o herói de grande coração, defensor dos fracos 
em face da tirania de uma casta privilegiada), ora de um conto de 
fadas e, mais precisamente, do novo ciclo da gesta do rei Arthur, à 
espera de alcançar seu verdadeiro papel, que é, repetidor da 
Odisseia, sucessor de Ulisses, de pôr à prova a epopeia das epopeias 
e, com ela, a bela ordem homérica, isto é, a verdade olímpica. De- 
sígnio que Marthe Robert atribui atrevidamente não à fatalidade da 
leitura que condena todo homem cultivado a ver tudo unicamente 
através do prisma decomponente da cultura, mas ao próprio Kafka, 
homem, ele também, bastante cultivado, do qual ela diz ter sido 
atraído pelo êxito grego no momento crítico de sua vida, quando, 
convertido ao sionismo e prestes a partir para a Palestina, deu-se 
como tarefa compreender e classificar os monstruosos arquivos da 
cultura ocidental, de que não podia excluir as próprias obras. 


* 


Reflitamos um instante sobre essa tese notável e, creio, abso- 
lutamente nova (assim, seria esse o sentido de O castelo, seu segredo 
último? Uma imitação da Odisseia, uma crítica da burocracia olím- 
pica;? isso soa, de início, estranhamente), menos para acolhê-la ou 
recusá-la do que para retomar-lhe o princípio e perguntarmo-nos se 
não seria possível aplicá-la diferentemente. Admitamos que o Agri- 


2. Marthe Robert diz precisamente que, “tentado tardiamente, como Don 
Quixote, pelo modelo o menos donquixotesco e o mais próprio a ainda for- 
necer, talvez, uma norma imediatamente útil, Kafka tenta portanto apro- 
ximar-se do pensamento homérico e consagra a essa tarefa seu último 
romance”. 
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mensor esteja às voltas, de um modo indireto e invisível, não ape- 
nas com as forças que representam o Castelo e a Aldeia, mas, por 
meio delas e atrás delas, com a instância suprema que é o livro e 
com as modalidades infinitas que constitui sua aproximação pela 
exegese oral e escrita: ora, esse espaço do Livro, sabemos muito bem 
que é, para Kafka, para a tradição à qual pertence e em particular 
na época atormentada em que escreve sua narrativa, um espaço a 
um tempo sagrado, duvidoso, esquecido, e de interrogações, de es- 
tudos, de buscas ilimitadas, pois que é a trama mesma da existên- 
cia judia desde milênios. Se há um mundo em que, buscando a 
verdade e regras de vida, o que se encontra não é o mundo, é um 
livro, o mistério e o mandamento de um livro, esse mundo é bem 
o judaísmo, ali onde se afirma, ao começo de tudo, a força da Fala 
e da Exegese, onde tudo parte de um texto e tudo retorna a ele, li- 
vro único no qual se enrola uma sequência prodigiosa de livros, Bi- 
blioteca não somente universal, mas que faz as vezes do universo 
e mais vasta, mais profunda, mais enigmática do que ele. Quer aí 
se esquive ou se exponha, um escritor, na situação de Kafka e com 
as preocupações que são as suas, não pode escapar desta questão: 
como, literato sem mandato, pode ele entrar no mundo fechado — 
sagrado — do escrito, como, autor sem autoridade, pretenderia ele 
acrescentar uma fala, estritamente individual, à Outra Fala, a anti- 
ga, a horrivelmente antiga, aquela que cobre, compreende, engloba 
todas as coisas, ao mesmo tempo que se mantém escondida no fun- 
do do tabernáculo onde pode ser que haja desaparecido, fala no en- 
tanto infinita, que sempre disse tudo de antemão e com respeito à 
qual, desde que foi pronunciada, nada resta aos Senhores da fala, 
depositários mudos, senão conservá-la repetindo-a, e aos outros 
escutá-la interpretando-a? Escritor, necessita ir — é a exigência irre- 
dutível — até a fonte do escrito, pois só começará a escrever se con- 
seguir manter com a fala originária uma relação direta; mas, para 
aproximar-se desse local elevado, não tem outro meio a não ser falar 
desde já, isto é, escrever, sob o risco, por intermédio dessa fala pre- 
matura, sem tradição, sem justificação, de obscurecer ainda mais as 
relações para ele impenetráveis da Fala e de seu Sentido. 

Mas, acrescentarei de imediato, ao propor essas observações, 
não pretendo de modo algum propor uma nova interpretação de O 
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castelo, nem sugerir que K. é pura e simplesmente o escritor Franz 
Kafka, o Castelo a fala bíblica, os Escritórios os comentadores tal- 
múdicos, a Aldeia o lugar dos fiéis em que a fala repetida seria a um 
tempo viva e morta, justa como mandamento, autêntica se a ela per- 
tencemos do interior, ao contrário decepcionante e mesmo absur- 
da se a abordamos do exterior, pretendendo além disso ajuizá-la e 
dela falar sem ter recebido ensinamento prévio (como ocorre neces- 
sariamente hoje em dia com o escritor que não tem outra legitimi- 
dade a não ser a exigência de escrever, a qual não admite nem 
referência nem caução, assim como não se contenta com nenhuma 
satisfação relativa). O que só convém observar é: 1º) que escrevendo 
e colocando-se a questão de escrever — sabemos com que amplitude 
e seriedade —, não é de início com o espaço acadêmico da epopeia 
de Homero que Kafka tem que se medir, mas sim com três mil anos 
de escrita judaica; 2º) que se O castelo, contrariamente ao Quixo- 
te, não tem por assunto explícito o mundo prévio dos livros (K. é 
um Agrimensor, não um leitor nem um escritor), se não coloca por- 
tanto diretamente a questão da Escrita, detém no entanto essa ques- 
tão em sua estrutura mesma, já que o essencial da narrativa, isto é, 
o essencial da peregrinação de K. não consiste em ir de lugares em 
lugares, mas sim de uma exegese a uma exegese, de um comenta- 
dor a um comentador, em ouvir cada um deles com uma atenção 
apaixonada, e depois em intervir e em discutir com todos segundo 
um método de exame exaustivo que seria fácil de aproximar de cer- 
tos giros da dialética talmúdica (chamemo-la assim para simplificar 
e precisando que esta, segundo os homens competentes, seria muito 
mais exigente do que aquela com que K. é obrigado a se satisfazer). 

Eis, parece-me, tudo o que temos o direito de antecipar. O cas- 
telo não é constituído por uma série de acontecimentos ou de peri- 
pécias mais ou menos interligada, mas por uma sequência sempre 
mais distendida de versões exegéticas, as quais não têm finalmente 
por objeto senão a possibilidade mesma da exegese — a possibilidade 
de escrever (e de interpretar) O castelo. E se o livro se detém, ina- 
cabado, inacabável, é porque se atola nos comentários, cada mo- 
mento exigindo uma glosa interminável, cada interpretação dando 
lugar não apenas a uma reflexão (midrash halachah) mas a uma 
narração (midrash haggadah) que é preciso por sua vez ouvir, isto 
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é, interpretar em níveis diferentes, cada personagem representando 
uma certa altura de fala e cada fala, em seu nível, dizendo verdade 
sem dizer a verdade. Afirmam-nos que K. poderia pôr fim à narra- 
tiva por sua morte semijustificada, mas de que morte poderia ele ter 
morrido? Não de sua bela morte, antes de uma morte exegética, do 
comentário de sua morte e à condição de ter podido ele próprio dis- 
cutir e refutar previamente todas as interpretações possíveis desse 
fim, não pessoal (privado) mas apenas geral (oficial), registrado nal- 
gum texto eterno e eternamente esquecido (seu caminhar rumo à 
morte e seu caminhar rumo à fala se dão no mesmo passo: cami- 
nhar para a morte pela fala e caminhar para a fala pela morte, cada 
uma antecipando-se e anulando a outra). Quando, uma noite, a úl- 
tima noite da narrativa, ele se vê repentinamente diante da possibi- 
lidade da salvação, estará verdadeiramente diante de sua salvação? 
De modo algum, mas em presença de uma exegese da salvação, à 
qual só pode corresponder por sua fadiga, fadiga infinita à medida 
de uma fala sem fim. E nada há aí de derrisório: a “salvação” só 
pode vir, caso venha, pela decisão de uma fala, mas a fala da sal- 
vação só assegurará uma salvação em fala, válida apenas em geral 
(ainda que fosse a título de exceção) e portanto incapaz de se apli- 
car à singularidade da existência, reduzida ao mutismo pela própria 
vida e pela fadiga da vida. 

Bem entendido — volto a insistir —, O castelo não é somente 
isso, e é também a força das imagens, a fascinação das figuras, a 
atração decisiva da narrativa que constituem a sua única verdade, 
verdade tal que parece dizer sempre mais a seu respeito do que tudo 
o que se possa dizer e, desse modo, empenha o leitor, mas antes de 
tudo o narrador, no tormento de um comentário sem fim.” Retor- 


3. Evitarei adentrar-me novamente nas glosas a que O castelo pode dar lugar. 
É necessário porém observar que, se todas as interpretações se justificam 
(mais ou menos), tal só pode ocorrer caso se mantenham no nível em que 
as estabeleceu o método de que se reclamam e continuem coerentes, isto 
é, mostrem que não podem continuar a sê-lo. Pode-se igualmente buscar 
todos os antecedentes da obra, todos os mitos que repete, todos os livros 
a que remete, mas essa repetição, verdadeira em si mesma e para nós que 
lemos, não poderia sê-lo da mesma maneira caso se decida fazer dela tam- 
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namos a partir daí a nosso ponto de partida, que é de interrogar-nos 
sobre essa necessidade de repetir-se que a obra contém em si, em 
sua parte precisamente silenciosa, em sua vertente desconhecida e 
que sustenta essa fala de comentário, fala sobre fala, pirâmide ver- 
tiginosa construída sobre um vazio — um túmulo — há muito coberto 
e talvez esquecido. Há, decerto, entre o comentário interior e o co- 
mentário exterior essa diferença evidente: o primeiro serve-se da 
mesma lógica que o segundo, mas no interior de um círculo, tra- 
çado e determinado pelo encantamento literário; ele raciocina e fala 


bém a verdade do livro, tal como pode propor-se ao próprio Kafka e como 
seu futuro. Na realidade, sabemos muito bem que a história do Castelo foi 
tomada de empréstimo por Kafka a um romance que havia encantado sua 
adolescência. Esse romance, intitulado A avó, escrito pela romancista tcheca 
Bozena Nemcova, narra as relações difíceis do Castelo e da aldeia que está 
sob sua dependência. Na aldeia, fala-se tcheco; no Castelo, fala-se alemão, 
primeiro traço de distanciamento. O Castelo é governado por uma Prince- 
sa que é uma pessoa muito amável porém inabordável: entre ela e os cam- 
poneses se interpõe uma horda de criados mentirosos, de oficiais limitados, 
de burocratas hipócritas. E eis o episódio notável: um jovem cortesão ita- 
liano persegue assiduamente Christel, a bela filha do estalajadeiro, e lhe faz 
propostas indecentes. Christel sente-se perdida: seu pai é um bom homem, 
mas tímido, e o que poderia contra a gente do Castelo? A Princesa é justa, 
mas não se pode alcançá-la ou informá-la; além do mais, está quase sem- 
pre ausente, não se sabe nunca onde reside; a tal ponto que a jovem passa 
a sentir-se culpada, tocada já por essa falta que a busca e a cobiça. A única 
esperança está nos outros funcionários, à condição de que se consiga 
interessá-los. “É, diz ela, nossa única esperança. Uma vez que o interro- 
garam, talvez nos ajudem. Mas com frequência ocorre de um assunto ser 
examinado sem que se preste realmente auxílio. Constata-se simplesmen- 
te que não é possível e jamais se recebe satisfação.” Ora, como se chama, 
no romance de Nemcova, esse cortesão imoral? Eis, para nós, a surpresa. 
Traz o nome de Sortini. É portanto evidente que temos aí a um só tempo 
os primeiros dados de O castelo e o primeiro esboço do estranho episó- 
dio de Amália, evidente também que Kafka, ao conservar o nome de Sorti- 
ni, quis trazer à lembrança o seu modelo. Naturalmente, entre as duas obras 
a diferença é imensa. A narrativa tcheca é uma narrativa idílica: a avó, o per- 
sonagem central do livro, quebra o encanto, triunfa sobre os obstáculos e 
chega até à Princesa, de quem obtém justiça e reparação para os persegui- 
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a partir de um encanto, o segundo fala e raciocina sobre esse en- 
canto e sobre essa lógica, assombrado por e apoiado sobre um 
encanto. Mas — e é o que faz a força de uma obra como O castelo 
— parece que esta detém, como seu centro, a relação atuante e não 
esclarecida entre o que há de mais “interior” e de mais “exterior”, 
entre a arte que põe em jogo uma dialética e a dialética que preten- 
de englobar a arte, ou seja, que ela deteria o princípio de toda am- 
biguidade e a ambiguidade como princípio (a ambiguidade: a diferença 
do idêntico, a não identidade do mesmo), princípio de toda língua 
e da passagem infinita de uma linguagem a outra, como de uma arte 
a uma razão e de uma razão a uma arte. Donde resulta que todas as 
hipóteses possíveis de desenvolver sobre esse livro pareçam tão jus- 
tas e tão impotentes quanto as que se desenvolvem no interior, à 
condição de que preservem e prolonguem seu caráter infinito. O que 
equivaleria a dizer que, de certo modo, de ora em diante todos os 
livros passam por esse livro. 

Busquemos entretanto melhor entender o que isso significa. 
Em geral, ao ler essa narrativa, deixamo-nos apanhar pelo mistério 


dos. Em suma, ela é bem-sucedida ali onde K. fracassa, desempenhando 
assim (como observa Max Brod, a quem devemos essas informações) o 
papel do retificador de erros que K. recusa, sendo de resto incapaz de as- 
sumi-lo. A comparação das duas obras ajuda, creio, a compreender isto: na 
obra de Kafka, a invenção decisiva e a mais enigmática não diz respeito ao 
castelo mas à aldeia. Se K., como a avó, pertencesse à aldeia, seu papel seria 
claro, seu personagem transparente, quer revoltado, decidido a pôr fim às 
injustiças da classe alta, quer homem de salvação, dedicado a pôr simboli- 
camente à prova a distância infinita do cá embaixo e do lá no alto. Mas K. 
vem de um terceiro mundo. Ele é duplamente e triplamente estranho, es- 
tranho à estranheza do Castelo, à da aldeia e estranho a si mesmo, uma 
vez que, de um modo incompreensível, decide romper com sua própria fa- 
miliaridade, como que lançado adiante rumo a esses lugares entretanto sem 
atrativos por uma exigência que não pode explicar. Sob essa perspectiva, 
ser-se-ia quase tentado a dizer que todo o sentido do livro já está dado pelo 
primeiro parágrafo, dado pela ponte de madeira que conduz da estrada prin- 
cipal à aldeia e sobre a qual “K. permaneceu longo tempo (...) e ergueu o 
olhar para o aparente vazio” (tradução de Modesto Carone em: Franz 
Kafka. O castelo. São Paulo: Companhia das Letras, 2000 [N. da T.)). 
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o mais visível, o mistério que desce do lugar inacessível que seria 
a colina condal, como se todo o segredo — o vazio a partir do qual 
se elabora o comentário — se situasse aí. Mas, em breve, se lemos 
com mais atenção, percebemos que o vazio não se situa em lugar 
algum e que está repartido igualmente em todo ponto da narrativa, 
ao qual a interrogação se dirige. Por que todas as respostas que di- 
zem respeito à relação entre K. e o Castelo parecem sempre insufi- 
cientes, e tais que parecem exagerar infinitamente e desvalorizar 
infinitamente o sentido desse sítio ao qual convêm e não convêm os 
juízos os mais reverenciosos e os mais denegridores? É estranho: 
pode-se ir em busca das designações supremas, as que há milênios 
a humanidade vem aperfeiçoando para caracterizar o Único, pode- 
-se dizer: “Mas o Castelo é a Graça, o Graf (o conde) é Gott, como 
a identidade das maiúsculas o prova, ou então é a Transcendência 
do Ser ou a Transcendência do Nada, ou é o Olimpo, ou a gestão 
burocrática do universo”. Sim, pode-se dizer tudo isso e, é claro, 
dizê-lo aprofundando-o sem cessar, o fato entretanto é que todas 
essas profundas identificações, as mais sublimes e as mais ricas de 
que podemos dispor, não deixam de ainda decepcionar-nos: como 
se o Castelo fosse sempre infinitamente mais do que isso, infinita- 
mente mais, ou seja, também infinitamente menos. Que há então 
acima da Transcendência, que há abaixo da Transcendência? Pois 
bem (apressemo-nos a responder, só a pressa autoriza a resposta), 
aquilo diante do qual toda avaliação se derroga, quer seja a mais alta 
ou a mais baixa, aquilo que tinge de indiferença toda possibilidade 
de avaliar e, com isso, recusa todos os guardiões dos valores, quer 
sejam celestes, terrestres ou demoníacos e quer busquem sua au- 
toridade na razão, na desrazão ou na suprarrazão. Será isso por de- 


4. Direi incidentalmente que, para Kafka, a burocracia não é apenas um acon- 
tecimento tardio (como se os deuses, as potências primeiras, encerrassem 
lamentavelmente seus reinados tornando-se funcionários), nem um fenôme- 
no apenas negativo, assim como não o é a exegese em relação à fala. A seu 
amigo Oskar Baum, ele escreve o seguinte, que exige reflexão: “A burocra- 
cia, se a julgo por mim, está mais próxima da natureza humana original do 
que qualquer outra instituição social” (junho de 1922, a época de O cas- 
telo). 
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mais misterioso? Seguramente, mas, ao mesmo tempo, creio, sem 
mistério, já que cada vez que falamos, pomo-lo em jogo, com o ris- 
co, quando nos esforçamos para dele falar, de fazê-lo recuar, de 
encobri-lo por nossa própria expressão. Optemos momentaneamente 
por nomeá-lo pelo nome o mais modesto, o mais apagado, o mais 
neutro, escolhendo precisamente chamá-lo neutro — pois nomear o 
neutro é talvez, é certamente dissipá-lo, mas necessariamente em 
benefício ainda do neutro. Nessa condição, temos nós o direito de 
sugerir que o Castelo, a residência condal, não seria senão a sobe- 
rania do neutro e o lugar dessa estranha soberania? Não se pode in- 
felizmente dizê-lo com tal simplicidade, embora a parte mais 
profunda de seu livro, aquela ao menos a que melhor respondo, seja 
aquela na qual Marthe Robert mostra que a força soberana não é 
nem transcendência nem imanência,* que ela é neutra, limitando-se 
“a registrar os fatos e os julgamentos que os precedem e os seguem, 
os pensamentos, os sonhos, tudo isso com uma neutralidade e uma 
passividade que o indivíduo sente estranhamente como um peso e 
uma injustiça”. Observação importante, decisiva talvez. Só que não 
podemos limitar-nos a ela, uma vez que o neutro não poderia ser 
simbolizado nem representado nem mesmo significado e que, além 
do mais, se ele é levado pela indiferença infinita de toda a narrati- 
va, ele está em toda parte nele (assim como todo mundo, diz Olga, 
pertence ao Castelo, de onde seria preciso concluir que não existe 
Castelo), como se fosse o ponto de fuga ao infinito a partir do qual 
a fala da narrativa e, nela, todas as narrativas e toda fala sobre toda 
narrativa receberiam e perderiam sua perspectiva, a infinita distân- 
cia das relações, sua perpétua reviravolta, sua abolição. Mas 
detenhamo-nos aqui de medo de embrenhar-nos de nossa parte num 
movimento infinito. Acontece que, se O castelo retém em si como 
que o seu centro (e a ausência de todo centro) e aquilo que chama- 


5. É verdade que Marthe Robert diz que o Castelo nada tem de transcenden- 
te e que constitui uma força imanente. Mas isso não pode ser senão um 
modo aproximativo de dizer. Um dos traços essenciais do neutro é, com 
efeito, não se deixar apreender nem em termos de imanência nem em ter- 
mos de transcendência e de lançar-nos num tipo totalmente outro de re- 


lação. 
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mos o neutro, o fato de nomeá-lo não pode ficar inteiramente sem 
consequências. Por que esse nome? 


* 


“Por que esse nome? E será mesmo um nome? 

— Será uma figura? 

— Então uma figura que só figura esse nome. 

— E por que um só falante, uma só fala não podem jamais, 
apesar da aparência, lograr nomeá-lo? É preciso ser pelo menos 
dois para dizê-lo. 

— Eu sei. É preciso que sejamos dois. 

— Mas por que dois? Por que duas falas para dizer uma mesma 
coisa? 

— É que aquele que a diz é sempre o outro.” 


XVI 
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“Seria preciso tentar ainda uma vez retomar, não talvez os tra- 
ços próprios àquilo que entendemos por literatura, mas os que dei- 
xaram de lhe pertencer. 

— Com o risco de ser vulgar. 

— Necessariamente vulgar. Um simples recenseamento basta- 
ria: por exemplo, a ideia de obra-prima desapareceu. Quando fala- 
mos de uma obra-prima é sempre por complacência, facilidade ou 
respeito ao passado. A literatura, tal como se afirma obscuramen- 
te, exclui essa promoção da obra que se chama obra-prima. 

— É que ela talvez exclua também a ideia de obra. 

— Ao menos uma certa ideia da obra. Assim, sabemos que 
conta menos do que a obra a experiência de sua busca e que um 
artista está sempre pronto a sacrificar a realização de sua obra à ver- 
dade do movimento que conduz a ela. 

— Ou que impede de alcançá-la. Então o que é que conta? O 
artista, o escritor? 

— O artista como personalidade criadora, o literato como exis- 
tência de exceção, o poeta como gênio — o herói — não têm felizmen- 
te mais lugar mesmo em nossos mitos. As vaidades decerto se 
mantêm. O “Eu” literário continua a mostrar-se. Fala-se ainda de 
grandes escritores, de grandes artistas. Ninguém dá importância a 
isso. São antigos ecos terminando de repercutir. Reflitamos sobre 
o que significou durante séculos o tema da imortalidade, a esperança 
da posteridade e à palavra de glória cujo desejo de ser conhecido de 
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todos e para sempre não era já senão a degradação. Quem hoje ou- 
saria sentir-se justificado pela honra de ter amanhã suas cinzas no 
Panteão? 

— Sim, quem? Muitos, talvez; mas desconsideremo-los. A 
ideia de imortalidade desvalorizou-se, ao mesmo tempo que está gas- 
ta a crença no além. A sobrevida, admito-o, é-nos indiferente. Um 
homem, consciente do que está em jogo no devir, está feliz por de- 
saparecer. Nietzsche já buscava no-lo ensinar. Será pois preciso, 
como se fez, exaltar em compensação a ideia de atualidade, isto é, 
buscar o sentido da literatura e da arte na exigência do tempo pre- 
sente? 

— É preciso ser absolutamente moderno. Essa convocação de 
Rimbaud e de Baudelaire que inaugurou uma nova era ou correspon- 
deu a uma mutação das artes pondo-as em relação com a essência 
secreta de alguma coisa que seria o ‘moderno’ certamente teve um 
grande sentido, mas mesmo se o novo conserva seu prestígio, mes- 
mo se a busca provocante daquilo que está na dianteira pode ainda 
desempenhar um papel crítico, ela não representa nada que nos li- 
gue. Ser moderno, esse pensamento nos parece quase tão estranho 
quanto a ideia de tornar-se clássico ou de assumir um posto numa 
sólida tradição. Por quê? Seria preciso pesquisá-lo, se isso valesse 
a pena. 

— Há palavras que não são mais suficientes para comportar 
aquilo que indicam. “A época moderna” supõe relações mantidas en- 
tre presente, passado e futuro, fossem elas de oposição ou de con- 
traste. Mas imaginemos mudanças tais que essas relações não 
tenham mais força diretriz. Não teríamos, então, mais consciência 
de pertencer aos tempos modernos, nem de nos opormos a uma era 
decorrida: decorrido por sua vez será o moderno como modo do 
devir. Quando a história gira, esse movimento giratório que implica 
até mesmo a cessação da história (a título de verdade utópica) re- 
voga também “a tradição do novo”. 

— Uma ruptura tal que a interrupção não constituiria um acon- 
tecimento capaz de ser inscrito na continuidade de uma memória, 
significaria a interrupção do memorável, senão o nascimento de uma 
nova memória. E seria necessário pensar que a literatura tem parte 
com essa interrupção, necessariamente ainda quase inapreensível por 
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meio de categorias que continuam a ser as nossas. No que ela não 
poderia mais contentar-se em ser somente moderna, mesmo no sen- 
tido de Baudelaire e de Rimbaud, mesmo com esse favor que nos 
vem daquilo que chamamos de artes modernas. 

— “A literatura será moderna ou não será”, é preciso portan- 
to também renunciar à exigência dessa alternativa. 

— Mas renunciando, do mesmo movimento, a buscar apoio 
sobre os recursos de alguma tradição e sobre a esperança — sem- 
pre secretamente alimentada até pelos mais inovadores — de formar 
uma síntese feliz entre aquilo que foi e aquilo que será: ser clássico 
enquanto se é moderno, eis um germe que não germinará. 

— Pode-se talvez dizer, de maneira mais precisa, que a litera- 
tura, no segredo que a constitui, mantém-se distante da cultura. Fa- 
zer obra poética não é fazer obra de cultura, e o escritor não escreve 
para enriquecer os tesouros culturais. A cultura pode sem dúvida 
reivindicar os fatos literários, ela os absorve introduzindo-os no uni- 
verso sempre mais unificado que é o seu, ali onde as obras existem 
como coisas espirituais, transmissíveis, duráveis, comparáveis e em 
relação com os outros produtos da cultura; a obra parece então ter 
encontrado sua certeza e sua consistência; os livros se juntam aos 
livros para constituir essa bela Alexandria que nenhuma chama se- 
ria capaz de alcançar, essa Babel sempre acabada e sempre inaca- 
bada que é o mundo da literatura e a literatura como mundo. 
Reconheçamos que o imenso trabalho de cultura que faz da litera- 
tura um todo e o elemento de um todo maior fornece-nos constan- 
temente um álibi. Essa consolação da cultura permite, no curso da 
vida, a todo escritor e a todo artista sentirem-se ainda úteis em meio 
aos valores que mantêm enquanto os pôem em questão. Mas sus- 
tentemos que Kafka não escreve para fazer obra de cultura (nem 
tampouco para pôr em xeque a cultura), como sequer Homero, como 
sequer o faria o último escritor que, por um instante, todos supo- 
mos ser. 

— Escrever para... ou não escrever para... não poderia cons- 
tituir uma determinação suficiente. Digamos melhor que, de um lado, 
a literatura pertence à cultura (já que ela pode ser estudada como um 
fato cultural), mas que, de outro lado, aquilo que se afirma em nome 
da literatura não apenas a contesta em seus valores, como escapa- 
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-lhe e a engana, se aquilo que ela lhe comunica não é, em relação 
aos conteúdos substanciais da cultura, senão um devir vazio ou se 
aquilo que a cultura logra extrair-lhe para estudá-la substancializa- 
-se de imediato e cai então fora da literatura. 

— Tentemos ser mais precisos. A literatura é uma linguagem. 
Toda linguagem (tal como o formulamos hoje) é constituída por um 
significante, um significado e a relação de um a outro. Na lingua- 
gem literária, não basta dizer, como afirmou há tempos Paul Valé- 
ry, que a forma tem mais importância do que nas linguagens 
habituais; é preciso sobretudo dizer que, na linguagem, a relação 
entre significante e significado ou então entre o que chamam for- 
ma e o que chamam equivocadamente conteúdo torna-se infinita. 

— Isso quer dizer? 

— Isso quer dizer muitas coisas, demasiadas para que possa- 
mos delimitá-las. Isso quer dizer essencialmente que essa relação 
não é uma relação de unificação: forma e conteúdo estão em rela- 
ção de tal modo que toda compreensão, todo esforço para identificá- 
-los, relacioná-los um ao outro ou a uma medida comum segundo 
uma ordem regularmente válida ou segundo uma legalidade natural 
os altera e fracassa necessariamente. Donde as consequências tão 
difíceis que não seríamos capazes de descobri-las todas. Esta, que 
o significado não pode jamais oferecer-se como a resposta do signi- 
ficante, seu fim, mas antes como aquilo que restitui indefinidamente 
o significante em seu poder de dar sentido e de constituir questão 
(a realidade do ‘conteúdo’ só está aí para recarregar a forma, 
restabelecê-la como forma, a qual por sua vez se ultrapassa num 
“sentido” que se oculta e não pode preenchê-la). Esta outra, que essa 
relação infinita — carregando a exigência de uma distorção infinita — 
tanto mais se realizará quanto os termos entre os quais ela se pro- 
duz se dão como mais distantes, comportando de um a outro o mais 
forte elemento de disjunção, de tal modo que a relação entre eles não 
tem por efeito unificá-los mas, ao contrário, interditar toda síntese, 
afirmando apenas, pela estranheza da relação, o devir improvável da 
significação em sua pluralidade infinita, isto é, infinitamente vazia. 
Donde é possível conceber por que essa relação de estranheza pa- 
rece preceder e frustrar toda significação e, ao mesmo tempo, 
parece significar infinitamente e significar-se como infinito e por que 
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toda obra literária tem sempre por sentido o mais interior a “litera- 
tura” que se significaria a si própria. 

— Como se, na linguagem literária, o vazio do significante de- 
vesse funcionar como positivo, a ‘realidade’ do conteúdo como ne- 
gativo, de tal modo que, quanto mais elevada for a diferença de 
potencial entre os dois condutores e mais forte a resistência, a ponto 
de tender ao infinito, mais próxima a obra estará de significar-se 
como literária. Admitamo-lo, ainda que haja muito aí a que objetar. 
Mas parece-me, ao circunscrevermo-nos a isso, haver esquecido 
nosso ponto de partida, que era estabelecer por que a cultura pode 
reivindicar a literatura, enquanto a experiência literária, no limite, cai 
fora do campo ou da jurisdição culturais. 

— Talvez não o tenhamos esquecido. Talvez sejamos agora 
mais capazes de dizer alguma coisa a respeito desse difícil proble- 
ma. É que a cultura tende a conceber e a estabelecer como relações 
de unidade as relações que, da parte da literatura, dão-se por infini- 
tas, isto é, irredutíveis a todo processo unificador. A cultura traba- 
lha para o todo. É essa a sua tarefa e é uma boa tarefa. Ela tem o 
conjunto por horizonte e retém tudo aquilo que contribui para o 
movimento de conjunto. Processo cumulativo. Ela privilegia por- 
tanto os resultados. Para ela, a significação de uma obra é seu con- 
teúdo, e aquilo que é posto e depositado nas obras, seu lado positivo, 
é a representação ou a reprodução de uma realidade exterior ou in- 
terior. A literatura comunica-nos a sociedade, os homens, os obje- 
tos de um modo que lhes é próprio. Ela é um volume na enciclopédia. 
O ideal da cultura é lograr painéis de conjunto, reconstituições pa- 
norâmicas que permitem situar numa mesma paisagem a 
Schoenberg, Einstein, Picasso, Joyce — além de Marx, se possível, 
e, melhor ainda, Marx e Heidegger: o homem de cultura é então feliz, 
nada perdeu, recolheu todas as migalhas do festim. 

— Eis o que preenche nossa promessa de sermos vulgares. 
Acrescentaria esta observação. Há pouco evocávamos obras-primas: 
é a cultura que adora as obras-primas e talvez as invente; são-lhe 
necessárias para simplificar e facilitar o aporte dos séculos; uma 
obra-prima é uma espécie de conceito, reunindo e resumindo a rea- 
lidade de um grande número de obras que substitui; é aos olhos da 
cultura que certos livros se erguem acima dos outros para tornarem- 
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-se, nessa altitude, o traço visível de um conjunto. E no entanto, ao 
mesmo tempo, a cultura visa a destruir a noção de obra: o que lhe 
interessa é aquilo que não pertence propriamente a esta. 

—É que as duas tendências vão de par. Quem quer obras-pri- 
mas jamais soube o que estava em jogo na ideia de obra, sua secreta 
diferença, aquilo que a constitui como sempre despercebida, não 
produzida, não posta em obra: a estranheza de sua ociosidade. 

— Concluamos portanto que a literatura não é apenas uma 
manifestação da cultura, a qual dela retém somente os resultados e, 
para começar, aqueles que respondem ao estado do mundo estabe- 
lecido, outros diriam a parte mais alienada. Mas talvez tivéssemos 
podido evitar esse longo desvio observando simplesmente que o pró- 
prio da obra literária é de ser criativa, enquanto o próprio da cultu- 
ra é acolher o que foi criado. A primeira dá; a segunda tem a ver 
apenas com um já dado, seu trabalho sendo o de constituir numa 
espécie de nova realidade natural as iniciativas e os começos que, 
proporcionados pelas artes, tendem a modificar o estado de coisas. 

— De modo que, ali onde se fala de cultura, seria melhor fa- 
lar de natureza. Em todo caso, a ideia de criação é forte, mas incerta. 
O que quer dizer criar? Por que o artista ou o poeta seria o criador 
por excelência? Criar pertence à velha teologia, e contentamo-nos 
em transferir a um homem privilegiado o atributo divino popular. 
Criar alguma coisa de nada, eis o signo da potência. Criar uma obra; 
ao criar essa obra não apenas imitar a demiurgia da divindade, mas 
prolongar e restaurar as forças criadoras que foram um dia o mundo; 
assim substituir a Deus: todos esses mitos são confusamente impli- 
cados na palavra criação, quando a aplicamos como de direito ao 
trabalho do artista. A que se acrescenta, misturada a essa palavra, 
a ideja de crescimento natural, esse poder de desdobramento e de 
jorramento que pertenceria à natureza. Criar, crescer, acrescentar, 
participar do segredo divino que criou a natureza ou do segredo da 
natureza que se cria a si própria no jogo das metamorfoses — per- 
gunto-me por que acolhemos quase sem controle uma tal herança 
de ideias imponentes. 

— Imponentes e talvez em excesso. Refletindo melhor, pode 
ser que esse termo de criador ou de criação não seja mais utilizado 
senão como um lugar-comum. E na época do romantismo que o 
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artista assume lugar no topo e como que fora das funções sociais: 
é que, nesse momento, o que conta na obra de arte não é a obra nem 
a arte, mas o artista e, neste, a genialidade. O criador pode até nada 
criar. Ele é o eu absoluto e divino que carrega em si a mais elevada 
soberania, e essa soberania não tem necessidade de ser nem social- 
mente reconhecida nem humanamente produtiva. Mas, assim como 
apagou-se o prestígio atribuído à subjetividade genial, esfumou-se 
a ideia de criador e talvez, com ela, a ideia de criação como caráter 
próprio da arte. 

— Ou então ela se modificou. O que quer dizer criar? Não 
mais o sabemos, ou não sabemos como esse termo se aplicaria à li- 
teratura. Digamos que ele nos parece excessivamente forte, exces- 
sivamente carregado de ideias feitas e mal controladas e também 
excessivamente carregado de pretensão, em resumo, excessivamente 
positivo. Tornamo-nos muito modestos. 

— Quer dizer, muito desconfiados. Porque, quanto mais os 
valores deste mundo se nos impõem por sua aparência natural, seu 
ar de positividade, mais desconfiamos deles, desconfiamos desse 
poder mesmo de formular, e até de criar, pelo qual alguma coisa a 
mais se acrescenta a uma realidade com a qual não estamos satis- 
feitos. Aquele que cria arrisca-se a nada mais fazer do que conser- 
var aquilo que é enriquecendo-o e, assim, mesmo admirado, já atrai 
nossas suspeitas. Daí que o interesse que carreamos para a litera- 
tura dirija-se antes ao que ela possui de força crítica, ou melhor di- 
zendo: de forças misteriosamente negativas. Nietzsche, para quem 
a palavra criador conservava todo o seu atrativo, já dizia que o ver- 
dadeiro criador tem o rosto do destruidor e a maldade do criminoso. 

— Isso não seria sugerir que a literatura, estranha à cultura, 
repugnante aos valores estabelecidos, revogando o critério da tra- 
dição e inclusive o critério do moderno, recusando-se a ser criado- 
ra num mundo em que criar não tem mais significação admissível, 
abre-se perigosamente a uma perspectiva niilista, como o testemu- 
nharam certos grandes movimentos literários contemporâneos? 

— Poderíamos dizê-lo, se, ao falar do niilismo, tivéssemos o 
sentimento de saber do que falamos. Mas a palavra niilismo é pre- 
cisamente uma dessas palavras que não são mais suficientes para 


conduzir aquilo que indicam. Talvez aquilo que se oculta sob essa 
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palavra e que escapa a toda apreensão direta tenha sua essência nes- 
se movimento de ocultar-se. 

— O que equivale a pressentir que o niilismo, não sendo dis- 
tinto de suas máscaras e não sendo senão a falsa aparência de suas 
falsas aparências, ameaça-nos ali onde nos tranquiliza e jamais nos 
ameaça o mais perigosamente ali onde nos ameaça de modo mais 
manifesto. Quando, por exemplo, o niilismo mancomunou-se com 
o que se chamou o nazismo ou o fascismo, isso sem dúvida não se 
deu naquilo que esse movimento teve de significação abertamente 
negativa (jamais se quis destruidor: os destruidores eram os outros, 
os decadentes, os judeus, os marxistas ateus), mas pelos valores 
positivos por ele alegados e que despertaram outros valores opos- 
tos mas aparentados (valor da raça, do nacionalismo, da força, va- 
lor do humanismo e, de ambas as partes, valor do Ocidente); ao 
mesmo tempo, esse movimento reclamava-se de Nietzsche, mas não 
do Nietzsche que foi profundamente consciente do niilismo e sim do 
Nietzsche que desejou superá-lo e precisamente caricaturando tais 
possibilidades de superação (o super-homem, a vontade de poder). 

— Tratar-se-ia portanto de, por uma busca sempre mais direta, 
vir a manter-se diante daquilo que só nos alcança indiretamente: 
como se Orfeu, durante todo o tempo em que não se voltou, acei- 
tando a lei infernal do desvio, nada mais houvesse feito senão dei- 
xar-se seduzir pela ilusão niilista, encarnada, como deve ser, em sua 
arte, na pretensão de sua arte a triunfar sobre o nada, isto é, a ga- 
rantir-lhe o triunfo arrastando atrás de si todas as forças de disper- 
são do inferno; mas ele teve a coragem de encarar a coisa fascinante 
e fascinada e viu que não era nada, que o nada não era nada; nesse 
instante o inferno foi realmente vencido. Interpretação do mito que 
é tão tranquilizadora e tão tentadora que eu estaria pronto a ver nela 
a própria tentação a que Orfeu sucumbiu. O niilismo sempre bus- 
cou arrastar-nos a um desafio imediato e a sugerir-nos que o ven- 
ceríamos mais abertamente caso ousássemos, fazendo face à cabeça 
de Medusa, perceber que ela não é senão um belo rosto de olhos 
vazios já petrificado. 

— Donde você seria levado a concluir que é o próprio niilis- 
mo que, nesse momento, fala por intermédio de nós. 

— Quando duas falas, renunciando a toda controvérsia, ten- 
tam, por meio do jogo da reduplicação e da alternativa, ressoar até 
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no desconhecido, uma delas assume talvez necessariamente o pa- 
pel do niilismo. No entanto, qual das duas entra nesse jogo? A que 
se confessa? A que não se confessa? Onde está o outro, quando 
dois homens vêm a falar, falando em concordância com o que não 
podem dizer diretamente? Um dos dois é o outro, que não é nem um 
nem outro. Quanto ao niilismo, essa palavra seca e latina além do 
mais, creio que deixou de ressoar em direção àquilo que não pode 
alcançar. Renunciemos portanto a servir-nos dela para situar aquilo 
que nos viria da literatura, se aquilo que vem dela não se retivesse 
sempre de algum modo nela e não a retivesse a ela própria como que 
em recuo. No fundo, dizer simplesmente da literatura que ela é cria- 
dora parece-nos uma indiscreta pretensão, dizer que é niilista ou que 
tem parte com alguma força do nada não é menos pretensioso e in- 
discreto. Basta enunciá-lo para dar-se conta. 

— Há ainda muita positividade no nada. A enormidade dessa 
palavra, assim como a enormidade da palavra ser, fez com que am- 
bas desabassem sob suas ruínas (ruínas de resto ainda bastante van- 
tajosas). Eis aí termos com que vale a pena acautelar-se. À literatura, 
podemos discerni-lo, se mantém a distância de toda determinação 
demasiado forte: daí repugnar-lhe as obras-primas e inclusive afas- 
tar-se da ideia de obra a ponto de fazer desta a forma do não obrar. 
Criadora talvez, mas aquilo que ela cria é sempre côncavo em rela- 
ção àquilo que é, e essa concavidade apenas torna aquilo que é mais 
escorregadio, menos seguro de sê-lo e, devido a isso, como que lan- 
çado a uma outra medida, a de sua irrealidade, na qual, no jogo da 
diferença infinita, aquilo que é se afirma entretanto ocultando-se sob 
o véu do não. E não destruidora pela violência de uma negação de- 
cisiva, pois a ausência que ela produz está como que plena em re- 
lação ao “real”, e esse apagamento que vem dela, que está também 
nela como o movimento que desejaria apagá-la, seu próprio ques- 
tionamento infinito, não logra verdadeiramente fazê-la desaparecer, 
mas antes a afirma por essa desaparição, reconduzindo-a à estranhe- 
za daquilo que dá origem e, por vezes, talvez sempre, a deixa por 
sua vez tornar-se coisa, coisa plena de suficiência, realidade que se 
impõe e que pretende valer consolidando o reinado dos valores. 

— Quando ouço pronunciar essa palavra origem, palavra que 
os hábitos do tempo empurram para nós, pergunto-me por que a 
convocamos de tão bom grado em nosso auxílio quando, no que 
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toca à arte, à fala e ao pensamento, nos vemos diante de algum enig- 
ma. Será que é ela própria enigmática? Será porque guardaria a pa- 
lavra do enigma? 

— Se ela a contém, não a entrega. Observe-se que, no que diz 
respeito às noções que discutimos para retomar essa possibilidade 
que é a literatura, pressentimo-la a cada vez pronta a despertar ao 
fundo. Caso se tratasse da tradição, poderíamos ter dito com certo 
filósofo: a tradição é o esquecimento da origem, ou então do mo- 
derno, e teríamos dito com um outro: destacar o real de sua origem 
é isso, viver no mundo moderno; ou então da ideia de criação, e te- 
ríamos, para além de toda reminiscência teológica, redescoberto, 
por trás dessa ideia e justificando-lhe o prestígio, a relação com a 
origem; e até mesmo esse poder de destruição ou de apagamento em 
operação na fala literária poderia reclamar-se da obscura origem: não 
apenas porque, com relação a toda coisa estabelecida, a comoção 
inicial arruína e impede toda subsistência, mas porque a própria ori- 
gem, ao excluir em sua anterioridade inapreensível tudo o que dela 
nasce, é, antes que o ser, aquilo que dele se desvia, a áspera chan- 
fradura do vazio de onde tudo surge e em que tudo soçobra, o jogo 
mesmo da diferença indiferente entre Surgir e Soçobrar. 

— De modo que, quando pronunciamos a palavra origem, não 
fazemos senão juntar numa palavra privilegiada todos os traços que 
formam enigma em nossa busca. 

— Todos esses traços efetivamente convergem talvez para essa 
palavra, a qual por sua vez é o centro de toda divergência ou, para 
dizer melhor, a própria divergência como centro de toda relação. 

— Centro que é nesse caso a ausência de todo centro, já que 
é aí que vem quebrar-se a ponta de toda unidade. O que equivale a 
manter a origem mesma sob a áspera interrogação da ausência de 
origem que, tão logo a origem se coloca como causa, razão e pala- 
vra do enigma, a depõe de imediato e fala como um enigma mais 
profundo: o Surgir que, enquanto tal, se afunda, soçobra e desapa- 
rece. 

— O que equivale portanto a rechaçar essa referência à origem 
à qual esperávamos limitar-nos. Não posso deixar de observar que 
derrubamos e apagamos um após o outro num movimento bastan- 
te enganoso todos os traços que evocamos alternadamente para rea- 
ver aquilo que está em jogo na literatura. 
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— É que a literatura é talvez feita essencialmente para decep- 
cionar, estando como sempre em falta consigo mesma. E é verda- 
de, a palavra obra-prima, a palavra obra, assim como posteridade e 
glória, e cultura, e criação e ser, e destruição e nada e, para encer- 
rar, a palavra origem alternadamente ofereceram-se e retiraram-se, 
mas talvez a cada vez não se apagando de todo, deixando nesse 
movimento de retirada um rastro e um traço quase indelével. Assim, 
a obra-prima desapareceu, cedendo o lugar à obra entendida como 
seu próprio esgotamento; e a obra, por sua vez, à afirmação da obra 
como não produzida, não iniciada, a experiência do não obrar; e a 
ideia de moderno, significando à ideia de uma ruptura mais profunda 
a cessação de todo o memorável; quanto à cultura, ela ajudou-nos 
a conceber a literatura como a linguagem em que a relação entre 
forma e conteúdo torna-se infinita (isto é, a mais rigorosa e a mais 
aleatória, a afirmação de um rigor e de um arbitrário); enfim, a ideia 
de criação e de destruição conduziu-nos à ideia de origem, a qual 
como que se apagou em si própria, deixando-nos por signo a ideia 
de diferença, de divergência como primeiro centro. É pouco, con- 
fesso, no entanto, parece-me que um indício se mantém, um fio de 
Ariadne que, a cada volta do labirinto, permitiu-nos que não nos per- 
dêssemos definitivamente. Essa ideia, tantas vezes proposta e sem- 
pre deslocada, é que na literatura estaria em jogo alguma afirmação 
irredutível a todo processo unificador, não se deixando unificar e ela 
própria não unificando, não incitando à unidade. Eis por que só po- 
demos apreendê-la pelo viés de uma série de negações, pois é sem- 
pre em termos de unidade que o pensamento, a um certo nível, 
compõe suas referências positivas. Eis também por que a literatura 
não é verdadeiramente identificável, se ela é feita para ludibriar toda 
identidade e para enganar a compreensão como poder de identificar. 
Que, ao lado de todas as formas de linguagem em que se constrói 
e se fala o todo — fala de universo, fala do saber, do trabalho e da 
salvação —, tenha-se que pressentir uma fala totalmente outra libe- 
rando o pensamento de ser sempre apenas pensamento visando à 
unidade, eis portanto o que ainda nos restaria no fundo do crisol. 

— Ao menos momentaneamente.” 


178 A CONVERSA INFINITA 


t+ Após essa última palavra momentânea, admitamos, por 
uma decisão ilegítima e de pura pretensão, que a literatura nos des- 
pede, o que significa também que a literatura (aqui não acentua- 
da) nos retém nesse movimento que é de ilusão e de pertencimento. 
Essa foi a razão, a loucura do surrealismo: interrogando-o, não mais 
em relação ao que termina, mas na questão do porvir que se designa 
nesse fim infinito, seremos, fora do fecho do tempo, mais encerra- 
dos do que nunca pela abertura do espaço em que de novo se ins- 
crevem os nomes que o definem indeterminando-o: conceitos que 
desejariam escapar a toda conceituação (no momento mesmo em que 
o saber, redescobrindo-os, recupera-os e inclusive remete-os à cul- 
tura, depois, é verdade, da discrição de um longo silêncio). 

Coloco-os aqui sob a “salvaguarda” da ausência de livro que 
é tanto sua ruína quanto seu advento. 


XVII 


O AMANHÃ BRINCALHÃO 


Daquilo que não foi nem sistema, nem movimento de arte ou 


de literatura, mas pura prática de existência (prática de conjunto 
conduzindo seu próprio saber, uma teoria prática), não se poderia 
falar sobre um modo determinado do tempo.' No passado, isso fa- 
ria uma história (a história do surrealismo tem apenas um interesse 
de erudição, sobretudo se a concepção da história não é modifica- 


1; 


Este texto — não posso, diante de mim mesmo, anular-lhe a recordação — 
foi escrito à sombra da morte de André Breton. Por que, então, diante da 
“inconveniência absoluta” dessa morte que nos encheu de dor, evocar o 
“porvir do surrealismo”? Reproduzo aqui, não como uma resposta, mas 
como uma desculpa, estas linhas destinadas a apagar-se: “O surrealismo 
foi único em Breton, na medida em que este o produziu à luz do dia, em- 
prestou-lhe a verdade apaixonada de uma existência, fê-lo começar sem 
origem, de um modo vivo, como uma vida começa (quando começa ela?), 
ligada a uma época, a esse poder de suspensão e de interrogação que faz 
da época menos aquilo que dura do que o intervalo desregrando a dura- 
ção. Nesse sentido apenas o surrealismo é um fenômeno de época. Por ele, 
alguma coisa interrompeu-se. Houve um hiato, uma cesura de história: o 
desarranjo em todo sentido, a desordem, que a negação é incapaz de 
definir (donde a impossibilidade de dar, como se desejaria, por preguiça, 
a preponderância ao dadaísmo) e que no entanto não está de acordo com 
nenhuma afirmação pronta a se tornar lei, instituição, firmeza proferível. 
Os que pensam entretanto fazer justiça a André Breton encerrando o sur- 
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da pelo próprio assunto, e não se anunciou nada até aqui que justi- 
fique uma tal possibilidade). Quanto ao presente ou ao futuro, o sur- 
realismo, assim como não se poderia pretender que ele se realizou 
(perdendo assim mais da metade daquilo que o nomeia: tudo aquilo 
que nele o ultrapassa), também não se poderia dizê-lo semirreal, em 
vias de realização, em devir. O que o constitui como intimação ab- 
soluta, e tão urgente que, por ele, seja isso da maneira a mais for- 
tuita, a espera abre-se ao inesperado, proibido de remeter-se apenas 
ao porvir para que se realize ou tome forma. 

Falar do surrealismo — cada qual desejará bem compreendê-lo 
— é dele falar sem autoridade e de preferência a meia-voz, sem di- 
rigir-se a ninguém, talvez porém àquele que atravessou a fronteira 
e rompeu a solidão última. Não é dele falar como de um bem co- 
mum (comum a quem?) nem como de um bem próprio — não é o 
bem, e ele não pertence a ninguém. Suponho apenas que aqueles que 
são perigosamente investidos do poder de representá-lo sabem que, 
mesmo se não há presente nem porvir, nem passado, o surrealismo 
pode a cada instante erguer-se diante deles e reclamar justiça, exi- 
gindo uma forma de realização segundo o sentido que eles lhe terão 
dado. Não há outro juízo final a não ser essa exigência em virtude 
da qual o invisível, alguma coisa que não existe, será medido pelas 
obras, os atos, o silêncio, a resolução prática, ou seja, a vida e a 
morte, num jogo conjunto, de todos aqueles que terão pretendido 
dar-lhe uma evidência. Manifestação do não manifesto. 


* 


O surrealismo, tal como deve pressentir-se seu destino, é e 
sempre foi uma experiência coletiva. E o primeiro traço. Suspeita- 


realismo à hora da morte, dizendo que o seu fim pôs fim a tudo, deixam- 
-se enganar pelos conselhos da mágoa. Outros, ainda mais apressados, 
já o censuravam por ter sido fraco o bastante para prolongar um movi- 
mento já há muito chegado a seu termo. Busquemos por que, indissociá- 
vel de Breton, o surrealismo, quer leve ou não esse nome, é chamado — 
pela força mesma que ele lhe deu — a afirmar-se como sempre a vir ou 
como seu limite jamais alcançado: entretanto sem porvir, sem presen- 
te, sem passado”. 
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mos que aí o papel de Breton foi diferente daquele que, por admi- 
ração, afeição ou ressentimento pessoal, lhe reconhecemos. Não foi 
nem um mestre, nem um guia, nem um presidente de partido, nem 
um chefe religioso; tampouco um simples árbitro ou o gênio que sua 
superioridade inocente teria colocado no lugar de todos os outros, 
fundando uma coerência e fundando uma existência, ali onde, sem 
ele, apenas teria havido uma agitação de sonhos ou uma confron- 
tação de votos. Se foi predominante, ele o foi, fora do grupo, por 
seus livros, seu prestígio, sua autoridade radiante: sua maneira de 
estar presente com verdade em toda parte. Talvez, contudo, tenha 
tido ele esse poder particular, no surrealismo, não de ser mais o um 
do que o foram todos os outros, mas de fazer do surrealismo o 
Outro de cada um e, na atração desse Outro tido por uma presen- 
ça-ausência viva (um para além dos dias no horizonte de um espa- 
ço desconhecido sem além), de vivê-lo com amizade no sentido o 
mais rigoroso desse termo exigente, ou seja, de fazer da afirmação 
surrealista uma presença ou uma obra de amizade. 

Os surrealistas não teriam sido então senão um grupo de ami- 
gos? E seu entendimento, sua separação não deveriam ser conside- 
rados senão como as vicissitudes de relações humanas em que 
estavam em jogo antes de tudo questões de pessoas? De modo al- 
gum. E tentemos compreender melhor. O surrealismo está sempre 
em terceiro na amizade, um terceiro ausente pelo qual passa e de 
onde vem essa relação de tensão e de paixão que apaga os caracte- 
res, suscita e motiva as iniciativas e as atrações. Quem falha ao sur- 
realismo (a suas regras mais frias assim como a suas afirmações 
mais brilhantes) falha com a amizade e se exclui — ainda que seja o 
companheiro, o irmão — de toda possibilidade de encontro. Não é 
em nome da amizade traída que a exigência em jogo incide sobre os 
que se põem fora do jogo; é essa exigência que, ao tornar possíveis 
ou impossíveis relações que as aproximações, os encontros e as tro- 
cas determinam sobre o plano cotidiano, os conduz até um rigor de 
amizade, mas amizade sempre revogável, sempre aquém do que lhe 
pode exigir a reclamação surrealista. 

Pensemos de outro modo as coisas. O surrealismo: afirmação 
coletiva; uma pluralidade estranha; de que tipo? É difícil ser vários. 
A fala não é suficiente, a menos que nos contentemos com essa pura 
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tagarelice (álibi melancólico) que ela por vezes consente em se tor- 
nar. Mas, nesse caso, falamos para não falar — ou então, na melhor 
das hipóteses, trocamos informações, comentamos acontecimentos, 
preparamos manifestações, todas formas de sociabilidade medíocres. 
Aceitemos ver nas iniciativas surrealistas — os sonos, Os jogos, as 
formas diversas de experiências — meios de comunicar inteiramen- 
te novos e tais que possamos comunicar, graças a eles, sem passar 
pela fala normal e sem se isolar na escrita. Bem entendido, não se 
trata simplesmente de esgotar o tempo estando juntos. A comunica- 
ção — para empregarmos essa palavra duvidosa — é comunicação 
com o desconhecido. Mas comunicar com o desconhecido exige a 
pluralidade. 


* 


Continuemos a hipótese. Do desconhecido — aquilo que não é 
nem puro incognoscível nem o ainda não conhecido — vem uma re- 
lação indireta, uma rede de relações que não se deixa jamais expri- 
mir unitariamente. Quer chamemo-lo o maravilhoso, o surreal ou 
outra coisa qualquer (em todo caso, aquilo que desdiz tanto a trans- 
cendência quanto a imanência), o desconhecido provoca (se é — de 
que maneira? — provocado) um conjunto não simultâneo de forças, 
um espaço de diferença e, para falar como a primeira obra surrea- 
lista, um campo magnético sempre livre dos percursos que convo- 
ca, detém e no entanto reserva. A afirmação surrealista afirma 
portanto esse espaço múltiplo que não se deixa unificar e que jamais 
coincide com o entendimento que indivíduos, agrupados em torno 
de uma fé, de um ideal, de um trabalho, podem sustentar em co- 
mum. Talvez o futuro do surrealismo esteja ligado a essa exigência 
de uma pluralidade que escapa à unificação, excedendo o todo (ao 
mesmo tempo que o supõe e reclama-lhe a realização) e mantendo, 
diante do Único, incansavelmente a contradição e a ruptura. 

Aquilo que distinguiria portanto o grupo dos outros grupos — 
células, seitas religiosas, seminários de estudos, associações literá- 
rias ou filosóficas, colégios reunidos em torno de um nome ou de 
uma tendência ou ainda grupos que se formam apenas para dar lu- 
gar momentaneamente a neuroses de grupo e para estudá-las — é 
bem esse traço: ser muitos, não para realizar alguma coisa, mas sem 
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outra razão (de resto escondida) a não ser fazer existir a pluralida- 
de dando-lhe um sentido novo. Um sentido que traem todas as pa- 
lavras pelas quais se indica o movimento de congregar, de reunir: 
“coletividade”, “associação”, “re-ligião” e, em primeiro lugar, “gru- 
po”. Digamos: o surrealismo, não uma afirmação coletiva, mas plural 
ou “múltipla”? 


x 


Essa afirmação, discussão e dissidência perpétuas, interessa em 
primeiro lugar à linguagem (“não deve pois causar espanto ver o 
surrealismo situar-se antes de mais nada quase que unicamente so- 
bre o plano da linguagem”), não porque os surrealistas seriam ape- 


2. Foi com Artaud que a exigência surrealista de certo modo se voltou, se afir- 
mou, contra si própria. Artaud foi excluído porque repelia o sentido comu- 
nista da palavra Revolução, repelindo, ainda mais violentamente, tudo 
aquilo que a adesão ao comunismo dissimulava, a seus olhos, de desejo de 
ação, de promessa de eficácia imediata. Ora, Artaud não podia, sem frau- 
de, permitir que lhe fosse retirada sua “impotência”, que era o ponto de 
partida de sua protestação, nem sua solidão, sem a qual não poderia haver 
para ele comunicação. Como podia ele engajar-se para além de si próprio? 
Podia-o, mas por impotência. Era, pois, necessário que essa impotência não 
se deixasse desviar de sua “força” própria — o paroxismo — por uma busca 
de resultados compensadores. “É por ter recusado engajar-me para além de 
mim mesmo, por ter reclamado o silêncio a meu redor e por ser fiel em pen- 
samentos e em atos àquilo que eu sentia ser minha profunda, minha irre- 
missível impotência que esses Senhores julgaram minha presença 
inoportuna entre eles. Mas aquilo que lhes pareceu acima de tudo conde- 
nável e blasfematório foi que eu não quisesse remeter senão a mim próprio 
a preocupação de determinar meus limites...” A impotência não é, pois, pura 
negação, é ela que se afirma como limite que determina os limites. Artaud, 
necessariamente excluído do surrealismo, é a ausência — uma ausência que 
André Breton qualifica de abstrata e Artaud de enferma, débil, inútil, anor- 
mal e suja — que sempre desnivela a pluralidade surrealista, a impede de ser 
pura presença e no entanto a torna necessária “à borda dos abismos”. 

3. Sabe-se, mas esquece-se, que o surrealismo, tanto quanto Mallarmé, resti- 
tuiu o poder à linguagem: “A linguagem pode e deve ser arrancada à sua ser- 
vidão.” “A mediocridade de nosso universo não depende essencialmente de 
nosso poder de enunciação?” “O problema da ação social é apenas uma 
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nas literatos impertinentes, mas porque falar, isto é, escrever, supõe 
esse espaço, assim como viver — desejar — liberta-o ou sujeita-o a 
cada instante, segundo as condições de existência feitas aos homens 
e antes de tudo pelas sociedades. O surrealismo encontra portanto 
— “o que não deve causar espanto” — a escrita e, por intermédio desse 
encontro, define-se, mas escrita de um outro tipo. Que a primeira 
atestação “puramente surrealista” tenha sido produzida como que 
anonimamente por um duplo movimento de escrever que não tem 
outro fim a não ser a libertação mesma do espaço — o campo mag- 
nético — afirmado pela escrita automática, eis o que André Breton, 
apesar das decepções e por um entendimento profundo da mudan- 
ça radical assim provocada, sempre teve razão em considerar a ini- 
ciativa essencial, a decisão inaugural. “A linguagem foi dada ao 
homem para que dela faça um uso surrealista.” A escrita automáti- 
ca é, liberta da lógica do logos, recusando tudo aquilo que a faz obrar 
e torna-a disponível para uma obra, a proximidade mesma do pen- 
samento, a afirmação que o afirma, sempre desde já inscrita sem 
transcrição, traçada sem traços; o textual. 

Donde resultará uma rede de formulações necessariamente 
contraditórias. Eis algumas. O pensamento dita. O ditado automá- 
tico não significa que dizer reproduz o que é pensado, mas que: 1) 
pensar é sempre já dizê-lo, o índice daquilo que se destina de ante- 
mão à escrita; 2) trata-se do pensamento (“o funcionamento real do 
pensamento”), e não de um eu que pensa, e assim esse dizer, sem 
interdito, sem referência a um poder único de dizer, não tem seus 
recursos da iniciativa do sujeito, mas recusa a noção de talento, as- 
sim como a de obra magistral (a obra-prima), e também a de obra, 
de cultura e até de leitura; pois escrever não é ler ou dar a ler ou tor- 
nar legível: ninguém sabe de antemão se a escrita automática se si- 
tua ou não ao nível da pura ilegibilidade; 3) o funcionamento real do 
pensamento; a palavra “real” é das mais malfadadas ali onde se trata 
da proposição do surreal; “real” deve ser relacionada com a expres- 
são que a precisa, quando, um pouco mais adiante, faz-se alusão ao 


das formas de um problema mais geral levantado pelo surrealismo: o da ex- 
pressão humana sob todas as suas formas.” 
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jogo desinteressado do pensamento; esse desinteresse significa que 
são suprimidas as preocupações exteriores — estéticas (bem dizer), 
morais (bem fazer, bem querer) —, em seguida tudo o que constitui 
o eu sob a proteção da censura e a garantia do recalcamento: o jogo 
desinteressado é a pura paixão, o pensamento que se mantém sob 
a atração do desejo e como a intensidade daquilo que não poderia 
transparecer. Mas real? O pensamento autêntico? Não deformado, 
não encerrado, não alienado? O pensamento selvagem? Real, aí, é 
a tentação à qual arrisca-se a ceder o surrealismo, quando se dis- 
põe à busca do imediato. Com uma magnífica humildade, André 
Breton diz: “Creio cada vez mais na infalibilidade de meu pensamento 
com relação a mim mesmo, e é muito justo. No entanto, nessa es- 
crita do pensamento em que se está à mercê da primeira distração 
exterior, podem-se produzir “fervuras”. Tentar dissimulá-lo seria in- 
desculpável. Por definição, o pensamento é forte, e incapaz de 
achar-se em erro...”. Por definição — mas quando o pensamento está 
à altura de sua definição? Quando é aquilo que é essencialmente forte, 
a força que não poderia falhar, a energia mesma que não passa ape- 
nas na escrita mas que, dispersando-se nela, torna-se o movimen- 
to de escrever em sua infinidade? Será possível afirmar então a 
respeito do pensamento que ele “é” ou é “real”? Tais palavras são 
fracas demais para designar o pensamento forte, nunca falha, uma 
vez que só fazem remeter-nos àquilo que será constantemente em 
processo no surrealismo: não apenas o realismo vulgar, mas o em- 
pirismo e, por intermédio do empirismo, todas as formas em uso da 
experiência (uma das grandes iniciativas surrealistas é precisamen- 
te ter separado empirismo e experiência, realidade e conhecimento). 

Dá-se no entanto que o equívoco da palavra real e a tentação 
daquilo que há de aparentemente fácil no imediato serão responsá- 
veis pela ligação que se irá estabelecer entre a escrita automática e 
uma exigência de continuidade. Como se o pensamento, inesgotá- 
vel murmúrio, presença a si próprio num devir igual e ininterrupto, 
não cessasse, da vigília ao sono, voz sempre falante e sempre a ou- 
vir, de comunicar e, comunicando, de estar em comunicação com 
tudo, em continuidade com o todo. E como imaginar, se falamos de 
real, que possa haver buracos naquilo que é, uma falha no univer- 
so, um vazio que não causaria horror à natureza? Daí essa ideolo- 
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gia do contínuo de que apenas começamos a nos libertar e pela qual 
o surrealismo (rebaixado por alguns até o bergsonismo) é tanto me- 
nos responsável quanto foi sua vítima, como o foi Freud e como o 
foram tantas concepções científicas, políticas e sociológicas — ideo- 
logia que é fácil de resumir, já que cabe em duas proposições: o 
mundo — o real — é contínuo; o descontínuo é o contínuo tal como 
toca ao homem insuficiente conhecê-lo e formular-lhe a expressão. 
O contínuo remete à plenitude do ser; o descontínuo vem do conhe- 
cer, marca de nossa miséria (embora, entendidos mais rigorosamen- 
te, contínuo, descontínuo são um e outro signos de problemáticas 
diferentes: um identificando sub-repticiamente a realidade a um mo- 
delo — o contínuo — que ela não dá por um modelo, que ela dá por 
aquilo que é o único a ser realmente real; o segundo afirmando que 
conhecer é não o ser alterado e diminuído, o ser menos alguma coi- 
sa, mas o menos que, desembaraçando-se em condições determina- 
das de linguagem e de pensamento, produz essa modalidade nova, 
essa mudança radical, esse excedente prodigioso que é o efeito de 
fala e o saber ainda jamais sabido). 

André Breton bem poderia dizer: “A voz surrealista calar-se-á 
talvez, já não me estou para contar meus desaparecimentos”. O flu- 
xo, a continuidade linear das palavras, a poesia ininterrompida será 
posta em conta da demanda surrealista e assim arriscar-se-á a levar 
ao fracasso a busca de uma afirmação em relação distante com o 
desconhecido, aquele que não mede a unidade e que sempre, ainda 
que lhe fosse interior, excede, desregra, repele o todo. 


x 


A escrita automática: escrita sem ninguém que escreva, pas- 
siva, isto é, de pura paixão, indiferente, já que traz em si toda dife- 
rença; escrita de pensamento (e não pensamento escrito”), de que 
não há como apoderar-se uma vez que exclui o poderio, assim como 
recusa toda possibilidade de ser posta em jogo a não ser como jogo 
desinteressado do pensamento, nada representando, presença fortuita 
que joga e permite jogar. 


4. Outra fórmula, entretanto a mesma: “O SURREALISMO é a escrita ne- 
gada”. 
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Jogo: por essa palavra designa-se a única seriedade que valha. 
O jogo é a provocação pela qual o desconhecido, deixando-se apa- 
nhar no jogo, pode entrar em relação. Joga-se com o desconheci- 
do, isto é, com o desconhecido como aposta. O acaso é o signo. 
O acaso é dado num encontro. O aleatório introduz, tanto no pen- 
samento quanto no mundo, no real do pensamento assim como na 
realidade exterior, aquilo que não se encontra, aquilo que só se en- 
contra no encontro. A escrita automática é pois a infalibilidade 
do improvável, aquilo que por definição não cessa de ocorrer e no 
entanto só ocorre excepcionalmente, na incerteza e fora de toda pro- 
messa: em qualquer tempo, mas num tempo impossível de determi- 
nar, o da surpresa. 

Por meio do aleatório produz-se assim uma relação que não 
mais se funda sobre a continuidade. André Breton e Paul Éluard o 
dizem na nota conjunta sobre a poesia: “É a falta e a lacuna que são 
criadas”, desacreditando a concepção homogênea que se transpor- 
taria de certo modo realmente na linguagem e que a linguagem da- 
ria a ler imediatamente. Ruptura, falta, lacuna, eis a trama do textual 
(o de dentro, o de fora, o “tecido capilar”) a que acedemos pela ina- 
cessibilidade da poesia. A busca do imediato, termos que se contra- 
dizem cuidadosamente, passa pelo indireto. “Digo que a emoção 
subjetiva, seja qual for a sua intensidade, não é diretamente cria- 
tiva em arte, que ela não tem valor a menos que seja restituída e 
incorporada ao fundo emocional no qual o artista é chamado a be- 
ber” — e um pouco adiante: — “... com a condição de evitar a ten- 
tação da comunicação direta do processo emotivo” (“Posição Política 
da Arte de Hoje”). 


x 


Quando evocamos Nadja, Os vasos comunicantes, O amor 
louco, decerto escritos por André Breton e a partir de si próprio, mas 
com a ressalva de que o surrealismo aí se interpõe e se anuncia cons- 


5. Mesmo se o dizem com intenção de brincadeira. Valéry: “É a falta e a la- 
cuna que criam”. 

6. André Breton fala também da “busca da surpresa”: “A surpresa deve ser 
buscada por si mesma, incondicionalmente”. 
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tantemente como um perigo impossível de suportar sozinho, desco- 
brimos de imediato de que mudanças são o palco. Ao recusar, de um 
lado, o gênero romanesco, culpado de inventar sem invenção, de 
outro, todos os outros gêneros culpados de não inventar sem que 
digam a verdade, não é a uma preocupação estética que André Bre- 
ton quer responder, é uma mutação bem mais decisiva que tem em 
vista. Nadja é nesse sentido a grande aventura de que estamos longe 
de ter considerado tudo o que nos exige, tudo o que nos promete. 
Há de início esta dificuldade: o texto (chamemo-lo narrativa) 
é da ordem da constatação. O que se passa efetivamente passou-se. 
Algo tem lugar que teve lugar num tempo por vezes precisado por 
uma data (como se arranca uma folha de um calendário) e em lu- 
gares que as fotografias tornam presentes (subtraindo-os à flutua- 
ção verbal). A narrativa exclui a ficção, ela faz parte desses livros 
que deixamos batendo como portas e dos quais não há por que bus- 
car a chave. Em consequência, tudo é simples: o autor dá-nos a 
conhecer um momento particularmente importante de sua vida, o que 
significa que o importante seria o acontecimento real de que o livro 
é a evocação “poética”. Talvez André Breton, por simplicidade e essa 
maravilhosa transparência que era em certos momentos seu privi- 
légio, teria aceitado uma tal versão das coisas. Porém, mesmo acei- 
tando-a, não teria consentido nela, e menos ainda o livro. Dizemos: 
um acontecimento real, mas de que espécie? Tal que possa, tendo 
sido vivido e continuando a sê-lo, tão somente encontrar seu lugar 
no espaço aberto pelo movimento de escrever (um livro, um sim- 
ples livro, dirão: sim, mas que não seja nem de ficção nem de in- 
formação; portanto, já desse ponto de vista, um livro outro, 
ausente). Esse acontecimento é o encontro. O encontro de Nadja é 
o encontro do encontro, o encontro duplicado. Naturalmente, Nadja 
é verdadeira ou, para melhor dizer, não é verdadeira, mantém-se à 
distância de toda verdade interpretável, significa apenas a particu- 
laridade insignificante de sua presença — e essa presença é de encon- 
tro: trazida pelo acaso, retomada pelo acaso, perigosa e fascinante 
como ele e finalmente dissipando-se em si mesma, no pavoroso 
meio-termo aberto pelo aleatório entre razão e desrazão. Mas o en- 
contro que tem necessariamente lugar na continuidade do mundo se 
dá precisamente de tal modo que rompe essa continuidade e se afir- 
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ma como interrupção, intervalo, detenção ou abertura. Real, eis essa 
jovem mulher sem nome, pobremente vestida, que anda de cabeça 
erguida, tão frágil que mal toca o solo ao caminhar, e o presente da 
descrição não está lá para representá-la, mas para acusar de maneira 
incisiva “a entrada em cena” da presença, isto é, daquilo que está 
simplesmente lá, sem justificação e sem prova, e a partir do qual a 
condição das coisas reais e presentes será definitiva ou momenta- 
neamente alterada. Como se o encontro — o acaso, o de Nietzsche, 
o de Mallarmé, quer seja o hiato entre vários níveis de realidade, 
vários sistemas de determinação, entre o fora e o dentro, entre di- 
versos campos de conhecimento, quer seja o retorno impossível à 
unidade e a manifestação paradoxalmente única da diferença (dada 
de um golpe e num momento, num lugar) — abrisse no mundo do 
advento uma distância sem termo em que aquilo que ocorre de ma- 
neira abrupta e como que de um raio (diria Mallarmé) é a própria não 
chegada. Ora, essa não chegada do encontro, esse nó de espaço 
impossível de desatar e tanto mais que seu núcleo é o vazio, esse 
espaçamento que torna intercalar tudo aquilo que pretende preenchê- 
-lo, é o espaço em que a escrita mantém, desdobra e redobra a di- 
ferença — a pluralidade essencial — que lhe foi confiada, e de certo 
modo conscientemente, pelo surrealismo. Tanto mais (ou tanto me- 
nos) que o encontro de Nadja, encontro real de uma moça real, real- 
mente votada à irrealidade daquilo que chamamos loucura, é como 
que de antemão, no brilho de um destino devastador, destinado à 
exigência de escrever, e que esse momento maravilhoso — lance de 
dados que não se logrará duas vezes — é jogado, e fatalmente per- 
dido, numa Narrativa preliminar em que o senhor do jogo não é — 
ele bem o sabe — de modo algum André Breton, que lá estava como 
a isca da armadilha, a armadilha armada em que ele próprio quase 
caiu. 


x 


O encontro: aquilo que vem sem vinda, aquilo que aborda de 
frente, mas sempre de surpresa, aquilo que exige a espera e que a 
espera espera mas não alcança. Mesmo no âmago mais íntimo da 
interioridade, é sempre a irrupção do exterior, a exterioridade sacu- 
dindo tudo. O encontro penetra o mundo, penetra o eu e, nessa 
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penetração, tudo aquilo que chega não chegando (chegando com o 
estatuto da não chegada) é o avesso impossível de viver daquilo que 
ao direito não se pode escrever, dupla impossibilidade que, por um 
ato suplementar — uma fraude, uma forma de mentira, uma loucu- 
ra também -, é preciso transformar para adaptá-lo à “realidade” viva 
e que escreve. Como quando se pretende pôr a morte no jogo — pois, 
bem entendido, uma das formas mais seguras, mais indecisas do 
encontro é a subtração do morrer. 

O encontro nos encontra. “O acaso objetivo”, a necessidade 
fortuita no sentido hegeliano, é certamente insuficiente para dar conta 
daquilo que está em jogo nessa frase. Na totalidade hegeliana, assim 
como aquilo que está separado — os contrários — é testemunha de 
uma identidade anterior e anuncia uma identificação terminal, o tempo 
nada sendo senão a passagem da primeira simplicidade à segunda, 
também as cadeias de causalidades distintas que, constituindo como 
que sequências sem relação, vêm cortar-se num ponto que parece 
fortuito porque falta o conhecimento de conjunto capaz de 
determiná-lo, são porém idealmente unas, não sendo jamais estra- 
nhas ao princípio de unidade que faz de sua coincidência não uma 
irredutível estranheza, mas uma promessa de coerência ou uma evo- 
cação de concordância. 

O encontro nos encontra. O que causa admiração não é — 
como dizia Cournot numa definição célebre na escola — que duas 
séries independentes — a telha, o passante —, sobrevindo do mais dis- 
tante da improbabilidade, se juntem pela independência de suas con- 
dições, não é tampouco que a pretensa consequência — a morte —, 
mesmo sendo rigorosamente determinada, mantém-se como tal sem 
determinação própria, sem a determinação capaz de dar conta de seu 
sentido. Talvez (para dizer contudo a mesma coisa) seja preciso ex- 
primir-se diferentemente. O encontro designa uma relação nova. No 
ponto de junção — ponto único —, aquilo que se põe em relação con- 
tinua sem relação, e a unidade assim posta em evidência é apenas a 
manifestação surpreendente (pela surpresa) do in-unificável, simul- 
taneidade daquilo que não poderia estar junto; donde se deve con- 
cluir, mesmo arruinando a lógica, que, ali onde tem lugar a Junção, 
é a disjunção que rege e faz voar em pedaços a estrutura unitária. 
O acaso — o risco — não põe portanto apenas em causa duas deter- 
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minações de ordem diferente (uma causalidade, uma finalidade) ou 
duas séries localmente autônomas e qualitativamente distintas (na- 
tureza, história). Essas duas séries, quer sejam ou não homogêneas 
(pode tratar-se, Nadja, seu companheiro, de duas liberdades se en- 
contrando), cessam de sê-lo no ponto de sua interseção. É essa 
heterogeneidade dos fenômenos, sua radical distância no próprio 
local de seu cruzamento que se sanciona pelo brilho da diferença, 
ou, caso se queira formulá-lo de outro modo: a exterioridade infi- 
nita, a não contemporaneidade daquilo que é dado na unidade da pre- 
sença, eis o mistério do acaso, seu elemento de revelação. 

O encontro designa portanto uma relação nova, porque no pon- 
to de coincidência — que não é um ponto mas um afastamento — é 
a não coincidência que intervém (afirma-se na intervinda). 

Para retomar o exemplo enganador — a telha, o passante —, há 
um nível de realidade em que os dois movimentos, o da queda, o da 
passagem, não são senão duas trajetórias que vêm a cortar-se; ora, 
nesse plano, aquilo que cai nunca mata alguém, já que não há aí a 
ideia de morte. Dito de outro modo, o objeto enquanto tal não atin- 
ge nunca o passante enquanto tal, mas um semovente qualquer; é 
algures, num outro tempo, que o passante passa e morre, morren- 
do por acaso, no sentido próprio: pelo acaso e como que ao fim de 
um jogo de dados que lhe teria sido desfavorável (supondo-se que 
morrer não fosse o seu desejo). Formulação bizarra. Aceitemo-la 
momentaneamente. Ela tem o mérito de mostrar o hiato que man- 
tém à distância os dois campos, mesmo quando coincidem; e o que 
introduz o pensamento do acaso é esse hiato em que vem alojar-se, 
por recorrência e para preenchê-lo, a possibilidade mortal que cha- 
mamos o golpe de sorte. Para matar, é preciso então nesse caso: 1) 
uma causa determinada; 2) a ausência de causa determinante, e é a 
ausência de causa que sempre faz morrer, a falta que significa: rup- 
tura da continuidade. 

Assim o acaso: o indeterminante que indetermina. 

Nessa falta, o obscuro desejo, aquele que não pode realizar-se 
como desejo, busca e acha seu lugar. Quem não seria então tenta- 
do a crer que, ali onde a intenção clara se subtrai, é a ingerência es- 
condida do desejo que se denuncia, reivindicando a posteriori a 
necessidade como se a houvesse ele próprio de antemão estabele- 
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cido, posto no lugar? O acaso é desejo; o que significa que o dese- 
jo ou deseja o acaso no que ele tem de aleatório ou o seduz para 
torná-lo inconscientemente semelhante àquilo que é desejado — forma 
então mágica que foi a tentação do surrealismo durante certo perío- 
do. Mais precisamente Nadja se subtrai à reconciliação mágica, 
como se furta à espera amorosa. Eis por que sua aventura é a mais 
decisiva. O ponto fascinante de enigma: seu companheiro, aquele que 
caminha a seu lado, não pode entender-se com ela na atração que 
lhe vem de sua presença. 


* 


No encontro há uma assimetria, uma discordância essenciais 
entre os “termos” em presença. Aquilo que aborda de frente é tam- 
bém absolutamente desviado. Isso vem de surpresa, arbitrariamen- 
te e necessariamente: o arbitrário da necessidade; inesperado devido 
à espera. “Não sei por que é para lá, efetivamente, que meus pas- 
sos me conduzem sem rumo determinado, sem nada que decida a 
não ser esse dado obscuro, a saber, que é lá que isso se passará (7).” 
Isso (?), a precisão mesma daquilo que está no encontro: o neutro 
do desconhecido. O neutro do desconhecido sempre em jogo no 
encontro só o deixa realizar-se para imediatamente pôr em jogo a sua 
realização. É a perseguição ofegante, estafante. Nadja é sempre en- 
contrada, é preciso sempre recomeçar a encontrá-la, sempre sub- 
trair-se quando ela se oferece, prometida às escondidas, até o seu 
desaparecimento tão incerto e mais obscuro do que a sua manifes- 
tação, e que não suprime o acontecimento, mas tem lugar no mes- 
mo espaço — o não lugar — do encontro. 

Daí esse pensamento, essa esperança que interroga: Nadja, esse 
nome que só é a metade de um nome, não seria ela, dando-lhe um 
rosto, uma voz, uma presença, o próprio desconhecido, o aquilo (?) 
indeciso que no mundo, desregrando o mundo, deixar-se-ia atestar 
para tornar sensível e real à luz do dia a afirmação surrealista? Como 
isso seria simples, como se compreende que André Breton gostaria 
de crê-lo, gostaria de convencê-la, a ela também — mas em vão: o 
desconhecido está sempre em terceiro, isto é, faltando, sempre ex- 
terior ao horizonte sobre o qual parece perfilar-se, sempre diferen- 
te do enigma em que se entregaria, enigmático, ao conhecimento. 
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Na relação assim oferecida, nem um nem outro encontram o que 
encontram: para ela, André Breton é um deus, e o sol, o homem ne- 
gro e fulminado perto da esfinge; para ele, ela é o gênio do ar, a ins- 
pirada-inspiradora, a que sempre parte; assim o desconhecido 
assume seu caráter de beleza e de elevação que o fixa a um certo 
nível — tranquilizador e exaltante — de irrealidade. Mas que Nadja seja 
também a senhorita D., a de propósitos inúteis, que se obstina em 
coqueterias descabidas ou em aventuras baixas e lamentáveis, das 
quais sua dignidade não sai intacta, numa palavra, aquela que “cai”, 
e o desconhecido, talvez então precisamente o mais próximo de vi- 
ver-se, subtrai-se e exonera-se sem deixar outro traço que não essa 
cotidianidade desarranjada (e a palavra “desarranjo” vem aqui, no 
sentido popular que é o mais impressionante, nomear o aconteci- 
mento ao terminar de alterá-lo). 

O que significa tudo isso? O desentendimento — afastemos de 
imediato tudo que buscasse dar conta dele por diferenças de cará- 
ter ou mesmo pela incapacidade, devida à personalidade dos prota- 
gonistas, de estar à medida do acontecimento — não é um efeito 
acidental, lamentável, de um encontro, feitas as contas, maravilho- 
so; ele é a sua essência e como que o seu princípio. Ali onde não 
há entendimento possível, ali onde tudo o que ocorre ocorre fora do 
entendimento, desde já fascinante — terrível ou maravilhoso —, sem 
outra relação que não essa intimidade da ausência de relação, é ali 
que a experiência do encontro estende seu perigoso espaço, esse 
campo não unificado, não legalizado e sem percurso, em que a vida 
não mais se dá ao nível do real tanto quanto a escrita, cúmplice dessa 
vida, não está presente na linguagem em que o real se articula. A 
experiência: o perigo mesmo: esse afastamento pelo qual a vida, lon- 
ge de interromper-se no que vive para que este, como bom escri- 
tor, faça sua obra, de certo modo reduplica-se para expor-se ela 
própria a essa interrupção, livre então por um instante de suas con- 
dições de estabilidade, de segurança, isto é, de sua ordem e de seu 
porvir — como de seu presente e de seu passado —, a fim de que se 
a viva sem, no entanto — já que se trata apenas de uma não presen- 
ça que queima e de uma falta violenta —, que se possa jamais pre- 
tender tê-la vencido: interrupção que aquele que escreve acolhe e 
retém, sem por seu lado saber se o silêncio que aí encontra — mas 
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será o silêncio? — lhe foi dado de início nesse momento suspenso e 
elevado de vida ou se, ao contrário, ele não escreve senão para que 
chegue esse silêncio sem o qual o encontro — teve lugar, terá lugar? 
— seria privado de toda realidade comunicável. 

Experiência que não é, pois, somente experimentação (ação da 
escrita sobre a vida), mas experiência daquilo que não obedece à or- 
dem reinante da experiência e, sem tomar a forma de uma nova 
ordem, mantém-se entre as duas — duas ordens, dois tempos, dois 
sistemas de significação e de linguagem; prova portanto daquilo que 
não se dá nem no arranjo do mundo nem na forma da obra e assim 
se anuncia a partir do real como desarranjo e a partir da obra como 
não obrar, prática de vida e de escrita em que cremos reconhecer 
um dos traços marcantes do projeto surrealista. 


* 


O desarranjo (ou o devir como energia da intermitência) está 
obrando, mas não faz obra. Não está fora do constatável, mas sua 
constatação é sempre constatação de carência, de modo que o cons- 
tatar não consiste em observá-lo como se ele estivesse inscrito num 
estado perceptível do mundo, realidade como tal oferecida ao olhar 
no objeto ou à introspecção no sujeito. O desarranjo é invisível, isso 
quer dizer que ele põe em xeque a relação direta que a luz parece 
autorizar e que organiza indevidamente o conhecimento assim como 
reduz toda fala segundo o modelo da vista e da coisa a ver; isso quer 
dizer também que ele nunca se confunde com o traço que deixa ou 
o fenômeno que o conduz — traço, fenômeno a pertencer sempre a 
um tempo ou a outro, a um sistema ou a outro. Sempre que o cons- 
tatamos, está fora de constatação; quando o fazemos falar, ele re- 
mete a um “sem fala” que no entanto é a linguagem na medida em 
que esta só fala precedendo-se a si própria ou arrancando-se a si 
própria. “Isso interrompe”, “isso se desvia” ainda são proposições 
falsificadoras, já que dão a interrupção como a misteriosa e secun- 
dária subtração a um fenômeno e também porque fazem dessa sub- 
tração ou desse desvio um fenômeno da mesma ordem — ainda que 
ausente — da presença sempre já regrada e posta em ordem. 

O não obrar está obrando, mas não faz a obra. Daí que, ao 
analisarmos a obra, ao comentá-la, tenhamos tendência quer a de- 
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terminar esse movimento como a originalidade de uma nova ordem, 
uma harmonia em ruptura com uma outra harmonia, quer ainda a 
tomá-la como o princípio autônomo de seu engendramento, sua 
unidade a trabalhar: ainda que o não obrar esteja sempre fora da 
obra, aquilo que não se deixou pôr em obra, a irregularidade sem- 
pre desunida (a não estrutura) que faz com que a obra se relacione 
com outra coisa que não ela, não porque ela diz e enuncia (recita, 
reproduz) essa outra coisa — o “real” —, mas porque ela só se diz a 
si própria, dizendo essa outra coisa, por essa distância, essa dife- 
rença, esse jogo entre as palavras e as coisas, como entre as coi- 
sas e as coisas, como entre uma linguagem e outra linguagem. Esse 
fora da diferença faz com que o real não pareça jamais estar no real, 
mas no saber que o elabora e o transforma, e assim aparece sem- 
pre mais no discurso da obra do que na vida, pela exterioridade que 
ela representa, que ela opõe à obra como seu pretenso modelo, que pa- 
rece deter o momento do não obrar e isso independentemente do que 
lhe sucedeu na relação da obra. 

O surreal do surrealismo talvez seja assim oferecido ao futu- 
ro como esse meio-termo da diferença, campo infinitamente plural, 
ponto de curvatura em que decide a irregularidade. O surreal não é 
uma região, situada no real, acima do real, acima da razão na des- 
razão ou abaixo da consciência no inconsciente, nem a reconcilia- 
ção, sempre ainda por vir, dessas possibilidades inconciliáveis. O 
surreal bem pode constituir-se de objetos imaginários, indicar-se nas 
margens, descobrir-se próximo do insólito pelo desconcertante e o 
fascinante. Esses índices só têm ainda valor de afastamento, como 
recordação da inconveniência que não tem apenas como regra des- 
regrar o conveniente, também não poderia convir a si própria, 
concernir-se a si própria ou conformar-se pondo-se em forma. O 
não coincidente, o não concernente, eis antes de mais nada o que 
faz com que o surreal, em jogo naquilo que nomeamos a experiên- 
cia, altere-lhe, também, radicalmente o sentido, separando-a não 
apenas de todo empirismo como também conduzindo-a a tocar tudo 
ao mesmo tempo: a vida, o saber, o pensamento, a fala, o amor, o 
tempo, a sociedade e o próprio todo; remetendo tudo em causa (re- 
jeitando o tudo da ordem do tudo), e não por um tumulto tormen- 
toso ou uma negação de puro capricho, mas por essa busca 
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concertada-não concertada que se mantém sem segurança assim 
como não tem garantia, uma vez que visa ao outro sempre outro, 
o “campo” sem unidade e sem percurso, que jamais é dado, embora 
esteja lá, que está por abrir e, uma vez aberto, abre-se ao perigo 
como à maravilha — antes de voltar a fechar-se, e talvez sempre já 
fechado, a uma ordem nova, uma tradição, uma cultura novas em 
que, para ater-nos aos destinos particulares, para Nadja sobre o asilo 
e para Breton sobre essa ausência de livro dissimulada no livro, essa 
“narrativa” que aquela que passou tinha ela mesma desejado e que, 
segundo seu desejo, não deveria levar um nome de autor, mas an- 
tes um nome de fogo, pois “cuide-se: tudo se debilita, tudo desapa- 
rece”, e agora eis que o nome de homem ele próprio começa a 
apagar-se, derivando só, longe de nosso entendimento, indiferente 
à recordação, estranho à admiração, recusando ser esse nome glo- 
rioso sobre um túmulo designado, e já bastante desconhecido para 
deixar-se levar mesmo pela anônima força do surrealismo: traço de 
passos que todavia jamais passaram. 


x 


Nadja: não é preciso afastar-se desse livro, livro “sempre fu- 
turo”, não apenas porque abriu à literatura um caminho novo (como 
contentar-se com uma tal inovação, aí onde é o porvir do porvir que 
está em jogo?), mas talvez porque, ao confiar doravante a cada um 
de nós o encargo de retomar a ausência de obra que se designa 
como seu centro, obriga-nos a experimentar a partir de que falta e 
em vista de que defeito toda escrita carrega o que se escreve. Essa 
ausência — já visada pela escrita de pensamento em que ela faz-se 
necessidade (e presença) pelo acaso — é tal que ela muda a possibi- 
lidade de todo livro, fazendo da obra aquilo que sempre deveria não 
obrar-se, enquanto modifica as relações do pensamento, do discurso 
e da vida. 

“A vida é um outro que não o que se escreve.” O outro que, 
como se manifesta ele em Nadja? Mais do que por essa frase: por 
lacunas, silêncios, uma impossibilidade de dizer onde se revela a pro- 
vocação do perigo. O desacordo — outro nome para o desarranjo — 
é disso um signo. Essa enigmática alusão também: “Qualquer desejo 
que eu tenha tido, quiçá também qualquer ilusão, eu talvez não te- 
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nha estado à altura daquilo que ela me propunha. Mas o que ela me 
propunha? Não importa. Aqui, a obra gira, poder-se-ia dizer para, 
à condição de ouvir nessa parada aquilo que retém a obra, antes que 
ela se conclua, antes também que ela se desfaça. Depois vem a lou- 
cura. (“Viemos, há alguns meses...”), contestada no direito de pro- 
cesso que contra ela se dá a sociedade, sem ser recusada em seu 
poder de revelação, sem sê-lo tampouco na deterioração mental que 
ela talvez signifique. Depois, a interrogação final: “Quem vem lá? É 
você, Nadja?... Serei eu só? Serei eu mesmo?”, tão estranha e tão 
alterada, que responde, em eco, às primeiras palavras do livro: “Quem 
sou eu?”, de modo que toda a narrativa é só a reduplicação de uma 
mesma questão mantida em sua diferença espectral. Enfim o mais 
surpreendente: no momento em que o livro termina, ele recomeça 
para destruir-se a si próprio ofuscando aquela que foi Nadja (a ex- 
cluída do entendimento, a passante enigmática) por uma outra figura 
celebrada como única viva, já que amada e assim isenta do enigma. 
Repúdio dos mais desconcertantes, tentativa ansiosa para fazer de- 
saparecer da vida do tempo e da vida da vida aquilo que sempre se- 
para o tempo e desvia de viver, aquilo que efetivamente se exclui de 
toda recordação assim como de toda possibilidade de ter jamais sido 
vivido alguma vez: o encontro, isto é, a aparição-desaparição, isto 
é, o espaço do maior perigo. É por essa aparição-desaparição e por 
esse apelo do perigo que Nadja permanece como o sinal de porvir 
do surrealismo: não mais o título de um livro, mas o amanhã brin- 
calhão, o acaso que sempre gostaria de partir o livro, romper o saber 
e desarranjar até o desejo fazendo do livro, do saber e do desejo a 
resposta do desconhecido, quando não há tempo a não ser entretanto. 


* 


Isolemos por um traço alguns nomes, conceitos que escapam 
à nossa conceitualização. 

O não obrar, a ausência de obra. A ausência de obra, Michel 
Foucault no-lo lembrou nos termos os mais fortes, serve à ideolo- 
gia em curso para designar como “loucura” aquilo que rejeita. Mas 
a ausência de obra, encerrada no asilo, é também sempre empare- 
dada na obra. A obra, se se elabora a partir da ausência de obra, não 
descansa enquanto não a tenha reduzido à insignificância ou, o que 
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é pior, não a tenha tornado apropriada ao entendimento de uma nova 
ordem, a harmonia de um novo acordo. Porém, a ausência de obra 
sempre cita a obra fora de si própria, conclamando-a sempre em vão 
a não obrar-se e fazendo com que esta se re-cite, mesmo quando 
ela acredita tomar por alvo “o exterior” que ela não deixa de incluir, 
em lugar de trabalhar para excluir-se. A ausência de obra, o acaso 
entre razão e desrazão, não é a “loucura”, mas a loucura desempe- 
nha o mesmo papel que a obra, uma vez que permite à sociedade, 
como a obra permite à literatura, reter — inofensiva, inocente, indi- 
ferente — a ausência de obra entre os firmes limites de um espaço 
compartimentado. 

O desarranjo, o desregramento. O surrealismo sempre se fez 
passar por um movimento subversivo (André Breton: “O surrealis- 
mo só poderia morrer se nascesse um movimento mais emancipa- 
dor” — dito de outro modo, o próprio surrealismo); certamente com 
razão; mas isso não bastaria para permitir-nos alcançar a verdade, 
nem para que, tendo relação com tudo, ele possa contentar-se com 
esse tudo — o acabamento do tudo, o homem como tudo — que ele 
porém reclama social e politicamente por um combate enérgico nos 
pontos sensíveis e por decisões sempre determinadas. O surrealis- 
mo não é nem um discurso filosófico, nem uma ação política, nem 
uma moral invertida, nem uma empresa de renovação literária. E tam- 
pouco é isso tudo ao mesmo tempo: se tem relação com tudo, ele 
não tem em tudo nenhum objeto determinado e sequer esse tudo por 
objeto. A experiência surrealista visa (parece-me) ao ponto de diver- 
gência a partir do qual todo conhecimento, assim como toda afir- 
mação limitada de vida, escapa a si própria para se expor à força 
neutra do desarranjo. A experiência surrealista é experiência da ex- 
periência, quer esta se busque sob forma teórica ou sob forma prá- 
tica: experiência que desarranja e se desarranja, à medida que se 
desenvolve e, desenvolvendo-se, se interrompe. É nisso que o sur- 
realismo, a própria poesia, é a experiência do próprio pensamento 
e que é preciso uma espécie de cegueira para reconhecer em Nadja 
ou em L'amour fou obras tais que um certo didatismo viria corrom- 
per aí o ato poético ou a “pura beleza” da narrativa. Que desconhe- 
cimento. Em tais obras, o pensamento é experiência, como o escrito, 
no movimento de escrever, vem ao pensamento, o saber não pre- 
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existe à escrita, e a escrita sabe-se, por seus desvios, suas decisões, 
suas interrupções, sempre responsável por um saber latente, assim 
como respondendo a uma possibilidade outra, que é o outro de todo 
saber, e cuja atração carrega o ato de escrever, mas carrega-o até 
o risco. Perigo: o perigo por onde, em lugar da obra, se introduz o 
jogo da ausência de obra. 

O jogo, o acaso, o encontro. Essas palavras designam, sem 
defini-lo, o novo espaço — espaço que é a vertigem do espaçamen- 
to: dis-tância, des-locação, dis-curso — a partir do qual, quer seja na 
vida pelo desejo, no saber pela expressão nada incontrolada de uma 
ausência de saber, no tempo pela afirmação da intermitência, no todo 
do Universo pela recusa do Único e pelo entendimento de uma re- 
lação sem unidade, na obra enfim pela liberação da ausência de obra, 
o desconhecido se anuncia e entre, fora de jogo, no jogo. Espaço 
que não é nunca senão a aproximação de um outro espaço, a vizi- 
nhança do longínquo, o além, mas sem transcendência assim como 
sem imanência. Campo “nos confins da arte e da vida”, lugar de ten- 
são e de diferença em que toda relação é de irreprocidade, espaço 
múltiplo que apenas afirmaria, longe de toda afirmação, uma fala 
plural, aquela que, dando um sentido novo à pluralidade, receberia 
desta em retorno a possibilidade silenciosa: a morte enfim vivida. 


XVIII 


A AUSÊNCIA DE LIVRO 


Procuremos interrogar-nos, isto é, acolher sob forma de ques- 
tão o que não pode chegar ao questionamento. 


1. “Esse jogo insensato de escrever.” Por essas palavras, as 
mais simples, Mallarmé abre a escrita à escrita. Palavras muito sim- 
ples, mas também tais que será necessário muito tempo — experiên- 
cias muito diversas, o trabalho do mundo, mal-entendidos 
inumeráveis, obras perdidas e dispersas, o movimento do saber, o 
ponto de inflexão enfim de uma crise infinita — para que se come- 
ce a compreender que decisão se prepara a partir desse fim da es- 
crita que anuncia seu advento. 


2. Só lemos, aparentemente, porque o escrito já está lá, dis- 
pondo-se sob nosso olhar. Aparentemente. Mas aquele que primei- 
ro escreveu, entalhando sob os céus antigos a pedra e a madeira, 
longe de responder à exigência de uma vista reclamando uma refe- 
rência e dando-lhe um sentido, mudou todas as relações entre ver 
e visível. O que ele deixava para trás não era algo a mais, acrescen- 
tando-se às coisas; não era sequer algo de menos — uma subtração 
de matéria, uma concavidade em relação ao relevo. O que era en- 
tão? Um vazio de universo: nada que fosse invisível. Suponho que 
nessa ausência não ausente o primeiro leitor soçobrou, mas sem dis- 
so nada saber, e não houve segundo leitor, porque a leitura, enten- 
dida desde já como a visão de uma presença imediatamente visível, 
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isto é, inteligível, foi precisamente afirmada para tornar impossível 
essa desaparição na ausência de livro. 


3. A cultura está ligada ao livro. O livro como depósito e re- 
ceptáculo do saber identifica-se com o saber. O livro não é somente 
o livro das bibliotecas, esse labirinto onde se enrolam em volumes 
todas as combinações das formas, das palavras e das letras. O li- 
vro é o Livro. A ler, a escrever, sempre já escrito, sempre já transi- 
do pela leitura, o livro forma condição para toda possibilidade de 
leitura e de escrita. 

O livro suporta três interrogações distintas. Há o livro empíri- 
co; o livro veicula o saber; tal livro determinado acolhe e recolhe tal 
forma determinada do saber. Mas o livro como livro não é jamais 
somente empírico. O livro é o a priori do saber. Não se saberia nada 
se não existisse sempre de antemão a memória impessoal do livro 
e, mais essencialmente, a aptidão prévia para escrever e para ler que 
detém todo livro e que só se afirma nele. O absoluto do livro é en- 
tão o isolamento de uma possibilidade que pretende não ter origem 
em nenhuma outra anterioridade. Absoluto que em seguida tenderá 
nos românticos (Novalis) e depois mais rigorosamente em Hegel, 
depois mais radicalmente, mas de outra maneira em Mallarmé, a afir- 
mar-se como a totalidade das relações (o saber absoluto ou a Obra), 
em que se cumpriria seja a consciência que se sabe a si própria e 
retorna a si própria, após ter-se exteriorizado em todas as suas fi- 
guras dialeticamente ligadas, seja a linguagem cerrada sobre sua pró- 
pria afirmação e já dispersa. 

Recapitulemos: o livro empírico; o livro: condição de toda lei- 
tura e de toda escrita; o livro: totalidade ou obra. Mas essas formas, 
com cada vez mais refinamento e verdade, supõem todas que o li- 
vro inclui o saber como a presença de alguma coisa de virtualmen- 
te presente, e sempre imediatamente acessível, ainda que fosse com 
a ajuda de mediações e de substituições. Algo está aí, que o livro 
apresenta ao se apresentar e que a leitura anima, restabelece, por sua 
animação, na vida de uma presença. Algo que é, ao nível mais bai- 
xo, a presença de um conteúdo ou de um significado ou de uma 
operação, mais alto ainda, o devir de um sistema de relações sem- 
pre já aí, ainda que fosse como uma possibilidade a vir. O livro en- 
rola, desenrola o tempo e detém esse desenrolar como a 
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continuidade de uma presença em que se atualizam presente, 
passado, porvir. 


4. A ausência de livro revoga toda continuidade de presença, 
assim como escapa à interrogação que o livro traz. Ela não é a in- 
terioridade do livro, nem seu sentido sempre eludido. Ela é antes fora 
dela, entretanto fechada nele, menos seu exterior do que a referên- 
cia a um de fora que não o concerne. 

Quanto mais a Obra adquire sentido e ambição, retendo em si 
não apenas todas as obras, mas todas as formas e todos os pode- 
res do discurso, mais a ausência de obra parece perto de propor- 
-se, sem contudo jamais deixar-se designar. Isso se dá com Mallarmé. 
Com Mallarmé, a obra toma consciência de si própria e desse modo 
apodera-se de si própria como aquilo que coincidiria com a ausên- 
cia de obra, esta então desviando-a para que jamais coincida con- 
sigo mesma e destinando-a à impossibilidade. Movimento de desvio 
em que a obra desaparece na ausência de obra, mas em que a au- 
sência de obra escapa sempre mais, reduzindo-se a não ser senão 
a Obra sempre já desaparecida. 


5. Escrever tem relação com a ausência de obra, mas inves- 
te-se na Obra sob forma de livro. A loucura de escrever — o jogo 
insensato — é a relação de escrita, relação que não se estabelece en- 
tre a escrita e a produção do livro mas, pela produção do livro, entre 
escrever e a ausência de obra. 

Escrever é produzir a ausência de obra (o não obrar). Ou ainda: 
escrever é a ausência de obra tal como se produz através da obra e 
atravessando-a. Escrever como não obrar (no sentido ativo dessa 
palavra) é o jogo insensato, o acaso entre razão e desrazão. 

Que é do livro nesse “jogo” em que o não obrar libera-se na 
operação de escrever? O livro: passagem de um movimento infini- 
to, que vai da escrita como operação à escrita como não obrar, pas- 
sagem que imediatamente impede. Pelo livro passa a escrita, mas O 
livro não é aquilo a que ela se destina (seu destino). Pelo livro pas- 
sa a escrita que aí se realiza ao mesmo tempo que aí desaparece; 
porém, não se escreve para O livro. O livro: astúcia pela qual a es- 


crita vai rumo à ausência de livro. 
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6. Tentemos compreender melhor a relação do livro com a 
ausência do livro. 

a) O livro desempenha um papel dialético. Ele de certo modo 
está aí para que se realize não apenas a dialética do discurso, mas 
o discurso como dialética. O livro é o trabalho da linguagem sobre 
si própria: como se fosse necessário o livro para que a linguagem 
tomasse consciência da linguagem, se apoderasse de si própria e se 
acabasse por seu inacabamento. 

b) No entanto o livro tornado obra — todo o processo literário, 
quer se afirme na longa cadeia dos livros, quer se manifeste num li- 
vro único ou no espaço que o substitui — é ao mesmo tempo mais 
livro que os outros e já fora do livro, fora de sua categoria e fora 
de sua dialética. Mais livro: um livro de saber quase não existe como 
livro, volume desenrolado; a obra, ao contrário, pretende uma sin- 
gularidade: única, insubstituível, é uma quase pessoa; daí a perigo- 
sa tendência de a obra promover-se em obra-prima, a essencializar- 
-se também, isto é, a designar-se por uma assinatura (não somente 
assinada pelo autor mas, o que é mais grave, de certo modo assina- 
da por si mesma). E todavia já fora do processo livresco: como se 
a obra apenas marcasse a abertura — a interrupção — pela qual pas- 
sa a neutralidade de escrever e oscilasse em suspenso entre ela mes- 
ma (totalidade da linguagem) e uma afirmação ainda não advinda. 

Ademais, na obra, já a linguagem muda de direção — ou de lu- 
gar: lugar de direção —, não mais sendo o logos que dialetiza e que 
se sabe, mas estando comprometida numa outra relação. Pode-se, 
pois, dizer que a obra hesita entre o livro, meio do saber e momen- 
to evanescente da linguagem e o Livro, alçado até a Maiúscula, a 
Ideia e o Absoluto do livro — a seguir, entre a obra como presença 


e a ausência de obra que sempre escapa e onde o tempo como tempo 
se desarranja. 


7. Escrever não tem o seu fim no livro ou na obra. Ao escre- 
ver a obra, estamos sob a atração da ausência de obra. Ao faltar ne- 
cessariamente à obra, não estamos, em função disso, por essa falta, 
sob a necessidade da ausência de obra. 


8. O livro, astúcia pela qual a energia de escrever que se apoia 
sobre o discurso e se deixa levar por sua imensa continuidade para, 
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no limite, separar-se dele, é também a astúcia do discurso restituin- 
do à cultura essa mutação que a ameaça e a abre à ausência de livro. 
Ou ainda, trabalho pelo qual a escrita, modificando os dados da cul- 
tura, da “experiência”, do saber, isto é, do discurso, proporciona um 
outro produto que constituirá uma nova modalidade do discurso em 
seu conjunto e se integrará a ele enquanto pretende desintegrá-lo. 

Ausência de livro: leitor, você gostaria de ser seu autor, não 
sendo então senão o leitor plural da Obra. 

Quanto durará essa falta que sustenta o livro e que o expulsa 
de si próprio como livro? Produza, pois, o livro para que o livro se 
separe, se desprenda em sua dispersão: nem por isso você terá pro- 
duzido a ausência de livro. 


9. O livro (a civilização do livro) afirma: há uma memória que 
transmite, há um sistema de relações que ordena, o tempo frutifica 
no livro, em que o vazio ainda pertence a uma estrutura. Mas a au- 
sência de livro não se funda sobre a escrita que deixa um traço e 
determina um movimento orientado, quer esse movimento se desen- 
volva linearmente a partir de uma origem rumo a um fim, quer ele 
se desdobre a partir de um centro rumo à superfície de uma esfe- 
ra. À ausência de livro faz apelo à escrita que não se compromete, 
não se deposita, não se contenta em desdizer-se nem tampouco em 
retornar sobre o traço para apagá-lo. 

O que incita a escrever, quando o tempo do livro determina- 
do pela relação começo-fim, o espaço do livro determinado pelo des- 
dobramento a partir de um centro, ele próprio concebido como 
busca de uma origem. 

Onde quer que haja um sistema de relações que ordena, uma 
memória que transmite, onde quer que a escrita se assemelhe na 
substância de um traço que a leitura vê à luz de um sentido (remeten- 
do-a a uma origem cujo traço seria o signo), quando o próprio vazio 
pertence a uma estrutura e se deixa ajustar, aí há o livro: a lei do livro. 

Ao escrever, sempre escrevemos em nome da exterioridade da 
escrita contra a exterioridade da lei, e sempre a lei tira recurso da- 
quilo que se escreve. 

A atração da (pura) exterioridade — ali onde, o de fora “prece- 
dendo” todo interior, a escrita não se deposita à maneira de uma pre- 
sença espiritual ou ideal inscrevendo-se a seguir e dando lugar a um 
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traço, traço ou depósito sedimentar que permitiria seguir-lhe o ras- 
tro, isto é, restituí-la, a partir dessa marca como falta, em sua presença 
ideal ou sua idealidade, sua plenitude, sua integridade de presença. 

A escrita traça, mas não deixa rastro, não autorizando o remon- 
tar, a partir de um qualquer vestígio ou signo, a nada a não ser ela 
própria como (pura) exterioridade e como tal nunca dada ou cons- 
tituindo-se ou ajuntando-se em relação de unificação com uma pre- 
sença (a ver, a ouvir) ou a totalidade de presença ou o Unico, 
presente-ausente. 

Quando começamos a escrever, não começamos ou não escre- 
vemos: escrever não combina com começo. 


10. Pelo livro, a inquietude de escrever — a energia — busca re- 
pousar no favor da obra (ergon), mas a ausência de obra a incita 
sempre desde o início ao desvio do de fora, ali onde aquilo que se 
afirma não encontra mais sua medida numa relação de unidade. 

Não temos nenhuma “ideia” da ausência de obra, decerto não 
como presença nem tampouco como destruição daquilo que a im- 
pediria, ainda que fosse a título de ausência. Destruir a obra, que ela 
própria não é, destruir ao menos a afirmação e o sonho da obra, des- 
truir o indestrutível, não destruir nada para que não se imponha a 
ideia, aqui fora de lugar, que bastaria destruir. O negativo não pode 
mais estar em função, ali onde teve lugar a afirmação que afirma a 
obra. E em caso algum o negativo poderia conduzir à ausência de livro. 

Ler seria ler no livro a ausência de livro, consequentemente 
produzi-la, ali onde não se trata de o livro ser ausente ou presente 
(definido por uma ausência ou uma presença). 

A ausência de livro, jamais contemporânea do livro, não por- 
que se anunciaria a partir de um outro tempo, mas porque dela vem 
a não contemporaneidade da qual entretanto ela vem também. A au- 
sência de livro, sempre em divergência, sempre sem relação de pre- 
sente consigo mesma, de modo que jamais recebida em sua 
pluralidade fragmentária por um só leitor em seu presente de leitu- 
ra, salvo se, no limite, o presente dilacerado, dissuadido — 

A atração da (pura) exterioridade ou a vertigem do espaço 
como distância, fragmentação que só remete ao fragmentário. 

A ausência de livro: a deterioração anterior do livro, seu jogo 
de dissidência em relação ao espaço em que se inscreve; o morrer 
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prévio do livro. Escrever, a relação com o outro de todo livro, com 
aquilo que, no livro, seria de-scrição, exigência escriturária fora do 
discurso, fora da linguagem. Escrever na borda do livro, fora do livro. 

A escrita fora da linguagem, escrita que seria como que origi- 
nariamente linguagem tornando impossível todo objeto (presente ou 
ausente) de linguagem. A escrita não seria então jamais escrita de 
homem, isto é, jamais tampouco escrita de Deus, quando muito es- 
crita do outro, do próprio morrer. 


11. O livro começa pela Bíblia, em que o logos se inscreve como 
lei. O livro atinge aqui seu sentido inultrapassável, incluindo aquilo 
que de todas as partes o excede e não poderia ser ultrapassado. A 
Bíblia remete a linguagem à origem: sempre, quer seja escrita, quer 
seja falada, é a era teológica que, a partir dessa linguagem, abre-se 
e dura, por tanto tempo quanto duram o espaço e o tempo bíblicos. 
A Bíblia não nos oferece apenas o mais alto modelo do livro, o exem- 
plo para sempre insubstituível; a Bíblia detém todos os livros, sejam 
eles os mais estranhos à revelação, ao saber, à poesia, à profecia, a 
proverbialidade bíblicas, porque ela detém o espírito do livro; os li- 
vros que seguem são sempre contemporâneos da Bíblia: esta sem 
dúvida cresce, aumenta-se por si própria de um crescimento infi- 
nito que a deixa idêntica, sendo sempre consagrada pela relação de 
Unidade, assim como as dez leis dizem e encerram os monólogos, 
a Única Lei, a da Unidade que não poderia ser transgredida e nun- 
ca negada pela negação somente. 

A Bíblia, livro testamentário em que se declara a aliança, isto 
é, o destino de uma fala ligada àquele que dá a linguagem e em que 
ele aceita permanecer por esse dom que é o dom de seu nome, isto 
é, também o destino dessa relação da fala à linguagem que é a dia- 
lética. Não é porque a Bíblia é um livro sagrado que os livros que 
dela derivam — todo o processo literário — são marcados pelo signo 
teológico e nos fazem pertencer ao teológico. É, inversamente, por- 
que o testamento — a aliança da fala — enrolou-se em livro, tomou 
forma e estrutura de livro que o “sagrado” (o separado da escrita) 
encontrou seu lugar na teologia. O livro é de essência teológica. Eis 
por que a primeira manifestação (a única também que não cessa de 
se desdobrar) do teológico não poderia ser senão em forma de li- 
vro. De certa forma Deus não se mantém Deus (não se torna divi- 


no) senão falando pelo livro. 
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Mallarmé, em face da Bíblia em que Deus é Deus, eleva a obra 
em que o jogo insensato de escrever se põe a obrar e já se desdiz, 
encontrando o risco em seu duplo jogo: necessidade, acaso. A Obra, 
absoluto da voz e da escrita, se desfaz, antes mesmo de realizar-se, 
antes de arruinar, ao realizar-se, a possibilidade da realização. A Obra 
ainda pertence ao livro e, assim, contribui para manter o traço bí- 
blico de toda obra, no entanto designa a disjunção de um tempo e 
de um espaço outro (no neutro), isso mesmo que não se afirma mais 
em relação de unidade. A Obra como livro conduz Mallarmé fora de 
seu nome. A Obra em que rege a ausência de obra conduz aquele 
que não mais se chama Mallarmé até à loucura: entendamos, se pos- 
sível, esse até à como o limite que, franqueado, seria a loucura de- 
cidida; donde se deveria concluir que o limite — “a borda da loucura” 
— é, considerado como a indecisão que não se decide, ou ainda en- 
quanto não loucura, mais essencialmente louco: seria abismo, não 
o abismo, mas a borda do abismo. 

O suicídio: aquilo que está escrito como necessidade no livro 
denuncia-se como acaso na ausência de livro. O que um diz, o ou- 
tro rediz, e esse dizer que reduplica, em nome da reduplicação, de- 
tém a morte, a morte de si. 


12. O anônimo do livro é tal que convoca, para sustentá-lo, a 
dignidade de um nome. O nome é aquele de uma particularidade 
momentânea que suporta a razão e que a razão autoriza elevando-o 
a si própria. A relação do livro e do nome está sempre contido na 
relação histórica que ligava o saber absoluto do sistema ao nome de 
Hegel: essa relação do Livro e de Hegel, identificando este ao livro, 
arrastando-o em seu desenvolvimento, de Hegel fez o pós-Hegel, 
Hegel-Marx, em seguida Marx radicalmente estranho a Hegel, que 
continua a escrever, a retificar, a saber, a afirmar a lei absoluta do 
discurso escrito. 

Como o Livro recebe o nome de Hegel, a obra, em seu ano- 
nimato mais essencial (mais incerto), recebe o nome de Mallarmé, 
com a diferença de que Mallarmé não apenas sabe o anonimato da 
Obra como seu traço e a indicação de seu lugar, não apenas se re- 
tira nessa maneira de ser anônimo, mas não se diz o autor da obra, 
propondo-se no máximo, hiperbolicamente, como o poder — poder 

jamais único, jamais unificável — de ler a Obra não presente, ou seja, 


A AUSÊNCIA DE LIVRO 209 


o poder de responder, por sua ausência, à obra sempre ainda ausente 
(a obra ausente não sendo a ausência de obra, sendo mesmo sepa- 
rada dela por um corte radical). 

Nesse sentido, há já uma distância decisiva entre o livro de 
Hegel e a obra de Mallarmé, diferença atestada pela maneira diferen- 
te de ser anônimo na nomeação ou na assinatura da obra. Hegel não 
morre, mesmo que se desdiga no deslocamento ou na reversão do 
Sistema: todo sistema o nomeia ainda, Hegel não está nunca de todo 
sem nome. Mallarmé e a obra são sem relação, e essa falta de rela- 
ção se joga na Obra, estabelecendo a obra como aquilo que seria 
proibido tanto a esse Mallarmé aqui quanto a qualquer outro porta- 
dor de nome, proibido enfim à obra considerada no poder de reali- 
zar-se a si própria e por si própria. A obra não está liberta do nome 
porque poderia produzir-se sem alguém que a produzisse, mas por- 
que o anônimo a afirma sempre já fora daquilo que poderia nomeá- 
-la. O livro é o todo, seja qual for a forma dessa totalidade, quer a 
estrutura da totalidade seja ou não inteiramente distinta da que uma 
leitura atrasada atribui a Hegel. A Obra não é o todo, está já fora do 
todo, mas, em sua resignação, designa-se ainda como absoluta. A 
obra não se liga como o livro ao êxito (à realização), mas ao desastre: 
o desastre é todavia ainda uma afirmação do absoluto. 

Digamos brevemente que o livro pode sempre ser assinado, 
mantém-se indiferente a quem o assina; a obra — a Festa como de- 
sastre — exige a resignação, exige que aquele que pretende escrevê- 
-la renuncie a si e cesse de designar-se. 

Por que então assinamos nossos livros? Por modéstia, para 
dizer: ainda não passam de livros, indiferentes à assinatura. 


13. A “ausência de livro”, aquela que o escrito provoca como 
o porvir jamais acontecido da escrita, não forma conceito, do mesmo 
modo que a palavra “fora” ou a palavra “fragmento” ou a palavra 
“neutro”, mas ajuda a conceituar a palavra “livro”. Não é tal intér- 
prete contemporâneo que, dando sua coerência à filosofia de Hegel, 
a concebe como livro e assim concebe o livro como a finalidade do 
Saber absoluto; é, desde o final do século XIX, Mallarmé. Mas 
Mallarmé, pela própria força de sua experiência, trespassa de ime- 
diato o livro para designar (perigosamente) a Obra cujo centro de 
atração — o centro sempre descentrado — seria a escrita. Escrever, 
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o jogo insensato. Mas escrever tem relação, relação de alteridade, 
com a ausência de Obra, e é justamente porque ele tem o pressen- 
timento dessa radical mutação que vem à escrita e pela escrita com 
a ausência de Obra que Mallarmé pode nomear o Livro, nomeando- 
-o como aquilo que dá sentido ao devir ao propor-lhe um lugar e um 
tempo: conceito primeiro e último. Só que Mallarmé não nomeia ain- 
da a ausência de livro ou não reconhece nela senão uma maneira de 
pensar a Obra, a Obra como fracasso ou impossibilidade. 


14. A ausência de livro não é o livro que se desfaz, mesmo se 
desfazer-se está de certo modo na origem e é a contralei do livro. 
Que o livro sempre se desfaça (se desarranje) só conduz ainda a um 
outro livro ou a uma outra possibilidade que não o livro, mas não à 
ausência de livro. Admitamos que aquilo que obceca o livro (aquilo 
que o assedia) seria essa ausência de livro de que ele sempre sente 
a falta, contentando-se em contê-la (mantendo-a a distância) sem 
contê-la (transformá-la em conteúdo). Admitamos ainda, dizendo o 
contrário, que o livro encerra a ausência de livro que o exclui, mas 
que jamais a ausência de livro se concebe somente a partir do livro 
e como sua única negação. Admitamos que, se o livro é portador de 
sentido, a ausência de livro é a tal ponto estranha ao sentido que o 
não sentido lhe concerne ainda menos. 

É muito impressionante que, numa certa tradição do livro (tal 
como no-la proporciona a formulação dos cabalistas, mesmo que se 
trate a partir daí de dar crédito à significação mística da presença 
literal), o que chamamos a “Torá escrita” tenha precedido a “Torá 
oral”, esta dando em seguida lugar à versão redigida que por si só 
constitui o Livro. Há aí uma proposição enigmática feita ao pensa- 
mento. Nada precede à escrita. No entanto, a escrita das primeiras 
tábuas só se torna legível após e pela quebra — após e pela retomada 
da decisão oral, a qual remete à escrita segunda, aquela que conhe- 
cemos, rica de sentido, capaz de mandamentos, sempre igual à lei 
que transmite, 

Procuremos questionar essa proposição surpreendente reme- 
tendo-a ao que poderia ser uma experiência ainda vindoura da es- 
crita. Há duas escritas, uma branca, outra negra, uma que torna vi- 
sível a invisibilidade de uma chama sem cor, outra que o poder do 
fogo negro torna acessível sob a forma de letras, de caracteres e de 
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articulações. Entre as duas a oralidade, que não é todavia indepen- 
dente, estando sempre misturada à segunda, pois é o próprio fogo 
negro, a obscuridade medida que limita, delimita, torna visível toda 
claridade. Assim, aquilo que chamamos oral é a designação, num 
presente de tempo e uma presença de espaço, mas também antes de 
tudo o desenvolvimento ou a mediação tal como a garante o discurso 
que explica, acolhe e determina a neutralidade da desarticulação ini- 
cial. A “Torá oral” não é portanto menos escrita, mas ela é dita oral no 
sentido em que, discurso, só ela permite a comunicação, dito de outro 
modo, o comentário, a fala que a um só tempo ensina e declara, 
autoriza e justifica: como se fosse necessária a linguagem (o discur- 
so) para que a escrita desse lugar à legibilidade comum e talvez tam- 
bém à Lei entendida como defesa e limite, como se de outra parte 
a primeira escrita, em sua configuração de invisibilidade, devesse ser 
considerada como fora de fala e voltada unicamente para o de fora, 
ausência ou fratura tão originária que seria preciso rompê-la para 
escapar à selvageria daquilo que Hölderlin denomina o aórgico. 


15. A escrita está ausente do Livro, sendo a ausência não au- 
sente a partir da qual, tendo-se ausentado dela, o Livro (a seus dois 
níveis: o oral e o escrito, a Lei e sua exegese, o interdito e o pen- 
samento do interdito) se faz legível e se comenta encerrando a his- 
tória: encerramento do livro, severidade da letra, autoridade do 
conhecimento. Dessa escrita ausente do livro e todavia em relação 
de alteridade com ele pode-se dizer que se mantém estranha à legi- 
bilidade, ilegível porquanto ler é necessariamente entrar pelo olhar 
em relação de sentido ou de não sentido com uma presença. Have- 
ria portanto uma escrita exterior ao saber que se obtém pela leitu- 
ra, exterior também à forma ou à exigência da Lei. A escrita, (pura) 
exterioridade, estranha a toda relação de presença, assim como a 
toda legalidade. 

Tão logo a exterioridade da escrita relaxa, isto é, aceita, ao 
chamamento da força oral, informar-se em linguagem dando lugar 
ao livro — discurso escrito —, essa exterioridade tende a aparecer, no 
nível mais alto, como exterioridade da lei, no nível mais baixo, como 
interioridade de sentido. A lei é a própria escrita que renunciou à ex- 
terioridade do entre-dizer para designar o lugar do interdito. A ilegi- 
timidade da escrita, sempre insubmissa em relação à Lei, esconde 
a ilegitimidade assimétrica da Lei em relação à escrita. 
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A escrita: exterioridade. Talvez haja uma “pura” exterioridade 
da escrita, mas é apenas um postulado, já infiel à neutralidade de 
escrever. No livro que assina nossa aliança com todo livro, a exte- 
rioridade não consegue autorizar-se a si própria e, ao inscrever-se, 
inscreve-se sob o espaço da Lei. A exterioridade da escrita, esten- 
dendo-se e estratificando-se em livro, torna-se a exterioridade como 
lei. O Livro fala como Lei. Ao lê-lo, lemos nele que tudo o que é ou 
é interdito ou é permitido. Mas essa estrutura de autorização e de 
interdição não resultaria de nosso nível de leitura? Não haveria uma 
outra leitura do livro na qual o outro do livro cessaria de anunciar- 
-se em preceitos? E, ao ler assim, leríamos ainda um livro? Não es- 
taríamos então perto de ler a ausência de livro? 

A exterioridade inicial: talvez devamos supô-la tal que só po- 
deríamos suportá-la sob a sanção da Lei. O que ocorreria se o sis- 
tema de defesa e de limitações cessasse de protegê-la? Ou só estaria 
ela lá, no limite da possibilidade, precisamente para tornar possível 
o limite? Não é ela senão uma exigência do limite? O limite não se 
concebe a si próprio a não ser por uma delimitação que seria neces- 
sária à aproximação do ilimitado e desapareceria caso ela um dia fos- 
se franqueada, infranqueável por essa razão, no entanto sempre 
franqueada porque infranqueável? 


16. A escrita detém a exterioridade. A exterioridade que se faz 
Lei cai doravante sob a guarda da Lei: a qual por sua vez está es- 
crita, quer dizer, de novo sob a guarda da escrita. É necessário su- 
por que essa reduplicação da escrita que a designa desde o início 
como diferença só faz afirmar, nessa duplicidade, o traço da exte- 
rioridade mesma, sempre em devir, sempre exterior a si própria, 
numa relação de descontinuidade. Há uma “primeira” escrita, mas 
essa escrita, enquanto primeira, é já distinta de si própria, separada 
naquilo que a marca, não sendo a um só tempo nada além dessa 
marca e no entanto outra que não ela se ela aí se marca, a tal pon- 
to rompida, distanciada, denunciada nesse de fora de disjunção em 
que se anuncia que seria necessária uma nova ruptura, a fratura vio- 
lenta mas humana (e, nesse sentido, definida e delimitada) para que, 
tornada um texto de fulgor, e tendo a fragmentação inicial dado lu- 
gar a um ato determinado de ruptura, a lei possa, sob o véu do in- 
terdito, desprender uma promessa de unidade. 
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Dito de outro modo, a ruptura das primeiras tábuas não é rup- 
tura com um primeiro estado de harmonia unitária; o que ela inau- 
gura, ao contrário, é a substituição de uma exterioridade limitada (em 
que se anuncia a possibilidade de um limite) a uma exterioridade sem 
limitação, a substituição de uma falta a uma ausência, de uma fra- 
tura a uma abertura, de uma infração à pura-impura fração do frag- 
mentário, aquilo que se comprime, para aquém da separação sagrada, 
na cisão do neutro (que é o neutro). Dito ainda de outro modo, é 
necessário romper com a primeira exterioridade para que, com a 
segunda, em que o logos é lei e a lei logos, a linguagem, doravante 
regularmente dividida, em correlação de domínio consigo mesma, 
gramaticalmente construída, comprometa-nos nas relações recípro- 
cas de mediação e de imediação que asseguram o discurso, depois 
a dialética em que por sua vez a lei irá dissolver-se. 

A “primeira” escrita, bem longe de ser mais imediata do que a 
segunda, é estranha a todas essas categorias. Não dá graciosamente 
por uma participação extática na qual a lei que protege o Um nele 
se confundiria e garantiria a confusão com ele. É a própria alteri- 
dade, a severidade e a austeridade que jamais autorizam, a queima- 
dura do sopro que seca, infinitamente mais rigorosa do que toda lei. 
Éalei que nos salva da escrita mediatizando-a pela ruptura — o tran- 
sitivo — da fala. Salvação que nos introduz ao saber e, pelo desejo 
do saber, até o Livro em que o saber mantém o desejo dissimulan- 
do-o a si próprio. 


17. O próprio da Lei: ela é infringida, mesmo quando ainda não 
enunciada; certamente desde então promulgada na altura, longe e em 
nome do longe, mas sem relação de conhecimento direta com aque- 
les a que se destina. Donde se poderia concluir que a lei, tal como 
transmitida, suportando a transmissão, torna-se lei de transmissão, 
só se constitui em lei pela decisão de aí faltar: só haveria limite se 
O limite fosse franqueado, revelado como infranqueável pelo fran- 
queamento. 

No entanto não precederá a lei todo conhecimento (aí compreen- 
dido o conhecimento da lei) que só ela abre, preparando-o para suas 
condições por um “é preciso” prévio, nem que fosse apenas a par- 
tir do Livro em que ela própria se atesta pela ordem — a estrutura — 
que ela desapruma ao estabelecê-la? 
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O “é preciso” da lei não é de início um “você deve”. “É pre- 
ciso” não se aplica a ninguém ou, mais resolutamente, só se aplica 
a ninguém. A não aplicabilidade da lei não é apenas o signo de sua 
força abstrata, de sua inesgotável autoridade, da reserva em que se 
mantém. Incapaz de qualquer tratamento na 2º pessoa, a lei não visa 
nunca a alguém em particular: não porque seria universal, mas por- 
que separa em nome da unidade, sendo a separação mesma que or- 
dena com vista ao único. Essa talvez seja a mentira augusta da lei: 
ela mesma tendo “legalizado” o de fora para torná-lo possível (ou 
real), liberta-se de toda determinação e de todo conteúdo a fim de 
preservar-se como pura forma inaplicável, pura exigência à qual não 
poderia corresponder nenhuma presença, entretanto logo particula- 
rizada em normas múltiplas e, pelo código de aliança, em formas ri- 


' tuais, a fim de permitir a interioridade discreta de um retorno a si, 


em que se afirmará a intimidade infrangível do “Você deve”. 


18. As dez leis só são lei por referência à Unidade. Deus — esse 
nome que não poderia ser pronunciado em vão porque nenhuma lin- 
guagem poderia contê-lo — só é Deus por carregar a Unidade e de- 
signar-lhe a ultimação soberana. Ninguém atentará contra o Um. E 
o Outro testemunha então, não testemunha nada além do Unico, re- 
ferência que une todo pensamento àquilo que não é pensamento, o 
agora orientado para o Um como para aquilo que o pensamento não 
poderia infringir. É, pois, consequente dizer: não o Único Deus, mas 
_a Unidade é a rigor Deus, a transcendência mesma. 

A exterioridade da lei encontra sua medida na responsabilida- 
de para com o Um, aliança do Um e do múltiplo que afasta como 
ímpia a primordialidade da diferença. No entanto, na própria lei per- 
manece uma cláusula que guarda uma lembrança da exterioridade da 
escrita, quando se diz: não farás imagem, não representarás, recu- 
sarás a presença como semelhança, signo e traço. O que significa 
isso? De início, e quase que de modo demasiado claro, a interdição 
do signo como modo de presença. Escrever, se escrever é relacio- 
nar-se com a imagem e convocar o ídolo, escrever inscreve-se fora 
da exterioridade que lhe é própria, exterioridade que a escrita então 
repele esforçando-se por preenchê-la tanto pelo vazio das palavras 
quanto pela pura significação do signo. “Não farás ídolo” é assim, 
sob forma da lei, não uma indicação sobre a lei, mas sobre a exi- 
gência da escrita que antecede toda lei. 


à 
f r UA 


A AUSÊNCIA DE LIVRO 215 


19. Admitamos que a exterioridade é a obsessão da lei, aquilo 
que a assedia e de que ela se afasta, em nome da própria separação 
que a institui como forma, no movimento em que ela a formula em 
lei. Admitamos que a exterioridade como escrita, relação sempre sem 
relação, pode-se dizer exterioridade que se relaxa em lei, precisamen- 
te quando está então mais tensa, a tensão de uma forma que con- 
grega. É necessário saber que, desde que a lei tem lugar (encontrou 
seu lugar), tudo muda, e é a exterioridade dita inicial que, em nome 
da lei doravante impossível de denunciar, se dá como o próprio 
abandono, a neutralidade inexigente, assim como a escrita fora da 
lei, fora do livro, não parece então senão o retorno a uma esponta- 
neidade sem regras, um automatismo de ignorância, um movimen- 
to de irresponsabilidade, um jogo imoral. Dito de outro modo, não 
se pode remontar da exterioridade como lei à exterioridade como 
escrita; remontar, aqui, seria descer. Quer dizer: só se pode “remon- 
tar” aceitando — incapaz de nela consentir — a queda, queda essen- 
cialmente aleatória no acaso inessencial (aquilo que a lei chama 
desdenhosamente jogo — o jogo em que a cada vez arrisca-se tudo, 
perde-se tudo: a necessidade da lei, o acaso da escrita). A lei é o 
cimo, não há outro. A escrita se mantém fora da arbitragem entre 
alto e baixo! 

Gostaria de dizer que este livro, na relação móvel, articulada- 
inarticulada, que é a de seu jogo, reúne textos escritos na maior 
parte de 1953 a 1965. Essa indicação de datas, referência a um lon- 
go tempo, explica por que posso tê-los por já póstumos, isto é, vê- 
-los como quase anônimos. 

“Logo, pertencendo a todos, e mesmo escritos e sempre escri- 
tos não por um só mas por vários, todos aqueles a quem toca manter 
e prolongar a exigência à qual creio que esses textos, com uma obs- 
tinação que hoje me espanta, não cessaram de buscar responder até 
a ausência de livro que designam em vão. 


1. | Dedico (e desdigo) estas páginas incertas aos livros em que já se produz 
em se prometendo a ausência de livro e que foram escritas por —, mas que 
a falta de nome aqui só os designa na amizade. 


